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পৰ্দ| 


আঁধ| খোৱ| মদৰ গিলাচটে। মুখৰ আগত লৈ, মিঃ পেৰাৰাহ 
ৰঞপ্জিতহঁতৰ আগত বৌদ্ধ-দৰ্শনৰ ব্যাখ্য৷ কৰি আছিল। ঠিক 
তেনে সময়তে গৈ ওলালোগৈ মই আৰু মুণীন। হঠাতে 
ঠমক খাই ৰৈ গ'ল পেৰাৰ৷৷ গিলাচটোৰ তলিলৈকে উদং 
কৰি টেবুলত ঠেকেছ। মাৰি থৈ, চিগাৰেটৰ কাৰণে তেওঁ 
মুণীনৰ জেপত হাত ভৰালে। খুব ডাঙৰ বিপদ এটাৰ পৰ 
নিষ্কৃতি পোৱাৰ দৰে মুখৰ ভাব কৰি, সতীশে মোৰ মুখলৈ 
চাই এট স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। তাৰ মনৰ ভাব বুজিব 
পাৰি, অলপ ছদুষ্টামি কৰিবৰ মনেৰে মই পেৰাৰাক মাত 
লগালে ৷,-_'ৰৈ গ’ল কিয় পেৰাৰ ’? আজি আপোনাৰ বোৌদ্ধ- 
দৰ্শন শুনিম বুলিয়েই আহিছে| ৷’--‘বৌদ্ধ-দৰ্শন আৰু কি 
শুনিব বৰুৱ| ? সকলে| দৰ্শনৰে সাৰ-মর্ম মই বিচাৰি পাইছোঁ৷, 
‘ইউ নেভাৰ কেন টেল’ৰ বোহানৰ সেই লাইনটোত--ইট্‌ছ 
আন ওৱাইছ, টু বি বৰ্ণ, ইট্‌ছ, আনগৱাইছ, টু বি মেৰেড,, 
ইট্‌ছ আন্ওৱাইছ, টু লিভ, এণ্ড, ইট্‌ছ, ওৱাইছ, টু ডাই) 
পেৰাৰাই তেওঁৰ বহু-বিজ্ঞপিত জীৱন-দৰ্শন আকৌ৷ এবাৰ 
ঘোবণ| কৰিলে । 


ৰু বিভিন্ন কোৰাছ 


মুগীন ঠিক সেই ধৰণৰ মানুহ, যি নিজৰ জীৱনৰ দুখ আৰু 
ব্যৰ্থতাৰ কথা ৰহণ-সন৷ ভাবাত কৈ আনৰ সহানুভূতি বিচৰাটো 
মতি ঘৃণ। কৰে। পেৰাৰাৰ স্বভাব ঠিক তাৰ ওলোটাতে। ৷ 
সেই কাৰণে পেৰাৰাই মুখ খুলিলেই মুণীনে গাটে। জ্বলি যোৱ| 
বেন অন্লুভব কৰে | আজি পেৰাৰাৰ মুখ দেখিয়েই সি বুজিব 
প্রাৰিলে যে বক্তৃতাৰ এয়| ভূমিকাহে,--আাচল সোপা বাকী 
আছেই। গতিকে আগন্তক বিপদৰ পৰ। নিস্তাৰ পাবৰ কাৰণে 
সি ‘চম্প|, অ’ চম্পা’ বুলি চিঞৰি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

সতীশে হেমলেটৰ দৰে মুখখন কৰি ৰঙা পৰ্দাখনৰ সিফালৰ 
ৰক্তাভ অন্ধকাৰ খিনিলৈ তভক মাৰি চাই ৰ’ল। পেৰাৰাই 
আবনাত মুখ চাই ইঁহাৰ দৰে মুখৰ ভাব কৰি শুন্য গিলাচটোলৈ 
চাই এটা বিবঃ৷ হীঁহি মাৰিলে। ৰঞ্জিতে মুখৰ ভিতৰতে 
শুণ-গুণকৈ এট। গান ধৰিলে। অলপ বুধিয়ক মানুহেই 
বুজিব পাৰিব যে তাৰ গুণ-গুণনিটে। কোনে| মানসিক আবেগৰ 
স্ৰতঃক্ষুৰ্ভু একাশ নহয় ; মনৰ অবদগমিত উত্তেজন| এটা লুকুৱাই 
ৰাখিবলৈ কৰ। এটা ভুৱ| আবৰণহে । 

মোৰ ইয়াত কৰিবলৈ একে| নাই । মই মাত্ৰ নীৰব দৰ্শক । 
স্ৰত্ীশৰ ইয়াত মদ খাবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ পৰা| দেখি আহিছে৷ 
ষে কেতিঃব| হঠাতে কিবা এট| চেলু লৈ মুণীন ৰঙা পৰ্দা 
খন ঠেলি ভিতৰলৈ সে৷ম'ই যায়, লগে লগে সতীশ, ৰঞ্জিৎ 
অৰে পেৰাৰাৰ মাজত ওপৰোক্ত লক্ষণ বোৰ প্রকাশ পাবলৈ 
যৰে। ইয়াৰ মাজত কি ৰহস্থা সোমাই আছে, মই নেজানে৷ ৷ 


' পগ্দ ৩ 


এটা কথা| মাত্ৰ বুজিছোঁ যে এনে এডাল তীৰ নিশ্চয় আছে, 


য’ত আঘাত কৰিলে এই আটাইকেইখন হৃদয়তে একে লগে 


৷ গুঞ্জন উঠে । কিন্তু ক’ত আছে সেই তাৰ ? 


আপুনি গল্প লিখে } 

পেৰাৰাই হঠাতে মোক প্ৰশ্ন কৰিলে৷ 

তেওঁৰ মুখত তেনে এট'। প্রশ্নৰ কাৰণে মই মুঠেই সাজু 
নাছিলে|৷ ৷ অলপ থতমত খাঁই গ’লে| । কথাবাৰত কিৰ] 
উপহাসৰ ইংগিত আছে নেকি, বুজিবৰ কাৰণে অলপ সময় 
পেৰাৰাৰ মুখলৈ চাই ৰলে'।। কিন্তু তেওঁৰ মুখ চাই একে। 
ঠাৱৰ কৰ| সম্ভব নহয়। - অকাল-প্ৰৌঢ়ত্বৰ বলিৰেখ|-অংকিত, 
কঠিন, সেই আপচু মুখখন. কোনে| দিন কোনে৷ আবেগৰ ঢউ 
লাগি চঞ্চল হৈ উঠ| নাই | পেৰাৰাৰ প্রশ্নটোৰ উত্তৰ দিবলৈ 
পাঁহৰি মই তেওঁৰ মুখখনলৈকে চাই ৰলৈ৷--জীৱনত যেন এই 
প্রথম দেখিলে৷-=-তেনে এটা বিস্ময়ৰ ভাবেৰে ৷ 

অসমীয়া| ভাষা| নেজানে।। আপোনাৰ গল্প পঢ়াৰ 
সৌভাগ্য নহ'ল--। মোৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি পেৰাৰাই 
নিজে নিজেই কৈ গ’ল ৷--মুণীনৰ মুখত শুনিছেঁ।৷ আপোনাৰ 
লিখাৰ কথ|। আপোনাৰ দ্বৰ্ণামে| শুনিছেঁ| যথেষ্ট সভীশইঁতৰ 
মুখত। পতিত মানবাত্মাৰ অন্ধকাৰ সংগ্রামৰ কাহিনী মানুহক 
শুনোৱাবলৈ গৈ, আপোনাৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ পতি কদৰ্ধ্য 


৪ বিভিন্ন কোৰাছ 


ইংগিত-পূৰ্ণ যি গঞ্জনা আপুনি শুনিবলৈ পাইছে, আপোনাৰ 
বন্ধু হিচাবে তাৰ বাবে মই গৌৰব অনুভব কৰে৷ ৷ 
পেৰাৰাৰ গুৰু-গম্ভাৰ বক্তৃতাৰ ভদ্দেখ্য কি, ভাবি একো 


পাৰ নেপালে।। কিন্তু মান্ুহটোৰ স্বভাবটোৱেই এনেকুৱ|৷।- 


বক্তৃতাৰ বিবয়-বস্তু বোদ্ধদৰ্শনেই হওক ব| পৰকীয়া প্রেমেই 
হওক,--শব্দ-চয়ন আৰু বাচন-ভংগী সদায় সেই একে নিপুণ 
সতৰ্কত| । মোৰ কবলৈ একো নাছিল। মই মাত্ৰ শুনি গলে| ৷ 
-_এট|| গল্প কওঁ, শুনিব ? আপোনাৰ কামত আহিব 
পাৰে--কথাষাৰ কৈ পেৰাৰাই সতীশলৈ চাই কিবা এটা 
ইংগিত কৰিলে। লগে লগে টেবুলত আৰু এটা বটল হাজিৰ ৷ 
মই কিন্তু ভিতৰে ভিতৰে মুণীনৰ কাৰণে উৎকণ্ঠিত হৈ 
উঠিছিলে।। ইমান সময় ই কৰিছে কি ? এবাৰ কৌতুহল 
দমাব নোৱাৰি চিঞৰি উঠিলে|--‘মুণীন’ ৷ চিঞৰ শুন| মাত্ৰেই 
নাটকীয় প্ৰবেশৰ ভংগাত ‘সি পৰ্দ৷ ঠেলি সোমাই আহিল-- 
যেন মোৰ আহ্বানৰ কাৰণেহে অপেক্ষা কৰি আছিল। আনে 
নেদেখাকৈ মই চুৰকৈ লক্ষ্য কৰিলে| তাৰ ৰঙা পৰি উঠ| মুখ, 
আউল-বাউল চুলি, অতিপাত নিচ| খোৱা| মানুহৰ দৰে বিহুবল 
চাৱনি ৷ কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে মোৰ ধাৰণ| হ’ল, অকল ময়েই 
নহয়, প্রত্যেকেই যেন তাক চুৰকৈ লক্ষ্য কৰিছে, অথচ 
পতোযেকৰে ধাৰণ৷ যে সি আন কেইটাৰ চকুত ধৰ| পব। নাই ৷ 
পেৰাৰাই গিলাচত ঢোক এট। মাৰি চাৰিওফালে এবাৰ 
চকু ফুৰাই চালে। গল্প শুনিবলৈ আটাইখন উৎকৰ্ণ হৈ আছে। 


_ পৰ্গী ৫ 
তেওঁক যথেষ্ট উৎসাঁহিত হোৱ! যেন দেখ| গ’ল। কিছু সময় 
তেওঁ তলমূৰ কৈ তলক| মাৰি ৰ’ল। গল্পটো কোন খিনিৰ 


পৰ৷ আৰম্ভ কৰিলে অধিক মনোগ্ৰাহা হ’ব; তাকে নিশ্চয় 
ভাবিছে। হঠাতে এবাৰ মূৰ তুলি, মোৰ চকুত চকু ৰাখি, 
একেবাৰে ক্লাছিকেল্‌ পদ্ধতিৰে আৰম্ভ কৰিলে? 

-_ এসময়ত এজনী ছোৱালী আছিল। তাইৰ নাম আছিল 
- ধূৰি লওক--ৰাণী। জীয়াই থকাৰ ক্লান্তিৰে মলিন, মদৰ 
ফেনেৰে উচ্ছল, উজাগৰ ৰজনীৰ বেহাগ ৰাগিনীৰে গুঞ্জৰিত 
এখন ৰহস্থাময় জগতত তাই অকলশৰে বাস কৰিছিল। এই 
পৃথিৱীলৈ তাই কেনেকৈ আহিল, কোনেও কব নোৱাৰে। 
তাইৰ বিষয়ে কবলৈ মাত্ৰ এটা কথা| আছে--সেইটে। হৈছে 
তাইৰ সৌন্দৰ্য্য । তাইক দেখিলে মান্ু এনেকুৱ! অনুভব 
হয়, যেন কোনে| মানব-মানবীৰ সংগমৰ ফলত 
হোৱ! নাই, তাইৰ স্থষ্টি এটা অতি-প্রাকৃতিক শক্তিৰ বিস্ময়কৰ 
বিধান। পিতৃ-পৰিচয়হীন| সেই ছোৱালীজনীৰ মুখৰ গঠন আছিল 
অজন্তাৰ অপৰূপ লাবণ্য-মণ্ডিত নাৰী-মূণ্ডিৰ দৰে,- পাষাণৰ 
বুকুত চিৰ-কালৰ কাৰণে স্তম্ভিত হৈ যোৱ| সেই অমৰ 
সৌন্দৰ্য্যৰ স্বগ্নাবেশ আছিল তাইৰ চকুত । তাইৰ উঠন বুকু, 
নিটোল উল, তাইৰ দেহৰ খাজ আৰু ঢউবোৰে মোক মনত 


_ পেলাই দিয়ে জৰ্জ কীটৰ অঁক| ৰাধাৰ ছবিলৈ--ষি মানুহৰ সমস্ত 


ইন্ৰ্ৰিয়াসুভূতিক খবঁ কৰি, তাৰ মাজত এট অতীন্দ্ৰিয় ক্ষুধ| 
জগাই তোলে। তাইৰ সৌন্দধ্যৰ তুলন। হয় প্রকৃতিৰ মহিমাৰ 


৬ বিভিন্ন কোৰাছ 


লগত, প্রতিভাৰ সংজ্ঞাতীত ৰহস্যৰ লগত, মানহৰ মধুৰতম্‌ 


বিষাদৰ লগত ৷ 
সেই বিস্ময়কৰ সৌন্দধ্য যেন পেৰাৰাই ঠিক মুহূৰ্ত্ততে চকুৰ 


আগত দেখিবলৈ পাইছে, তেনে এটা তন্ময়তাৰ ভাবেৰে তেওঁ 


খন্তেকলৈ স্তন্ধ হৈ বহি ৰ’ল। “সেই স্থযোগতে মই কেওফালে 


এবাৰ চকু ফুবাই চাই ললে'। | পেৰাৰাই৷ মুখ মেলিলেই অস্থিৰ = 


হৈ উঠা মুণীনে প্রার্থনাৰ ভংগীত তলমূৰকৈ বহি, তন্ময় হৈ 
পেৰাৰাৰ কাহিনী শুনি আছে। 
খিনি খাবলৈকো সি পাহৰি গৈছে । এট! ব্ৰিট স্বপ্ধৰ উতলা 
আবেশে অথব৷ বহু শত-শতাক্ীীৰ স্মৃতি-জজ'ৰ তাঁব অন্তল।৭ 
সত্বনাহু যেন হঠাতে তাক অধিকাৰ কৰি বহিছে,-_-তেনে এট' 
নিৰুপায় আত্ম-সমৰ্পণৰ আকুতিৰে তাৰ গোটেই মুখ ভাৰাক্ৰান্ত 
হৈ উঠিছে। কিন্তু এইবোৰ কথা৷ ভাবি লাভ কি--মই মনে 
মনে ভাবিলে|--কাহিনী কাহিনীয়েই ৷ 

পেৰাৰাই আকৌ৷ আৰম্ভ কৰলে? 

ৰাণী যিটে] ঘৰত বাস কৰিছিল, তালৈ উচ্চ শ্রেণীৰ 
অভিজাত যুবক দুই-এজন প্রায়ে আহে, এৰাতিৰ কাৰণে নাৰী 
দেহৰ সংগ বিচাৰি ৷ ৰাণীয়ে অৱশ্যে নিয়মিত ব্যৱসায় নকৰি 
যি.কোনে৷ এজনৰ ৰক্ষিত হৈ থকাটে| বেছি পছন্দ কৰিছিল। 
এদিন তাইৰ নিজৰ ঘৰতে ঘটন|-ভক্ৰুমে অশোক নামে এজন 
ডেকাৰ লগত তাইৰ পৰিচয় হৈ গ’'ল। অশোক আছিল 
এজন উচ্চপদস্থ চৰকাৰী চাকৰিয়াল ৷ - মাক-বাপেক মৰাৰ 


গিলাচৰ আঅ৷ধ|।-খেোৱা৷ মদ = 


, দিবলৈকে| তাৰ সংসাৰত কোনে| নাছিল। 


পদ দ 


পাহ্থিত ঘৰৰ লগত তাৰ কোনে! প্রকাৰৰ সম্পৰ্ক নাছিল। সি 
নিজে জীৱনত কাৰে| পৰ মৰম পোৱ| নাছিল, সি মৰম 
কাৰে৷ প্রতি 
মৰস-চেনেই ব| কৰ্ভ্তবব্য-বোঁধৰ পৰ| ওপজ| কোনে| দায়িত্ব নবকা! 
গতিকে, অশোক স্বাভাবিকতে উচ্ছ.জ্মল আৰু খাম-খেয়ালা 
মনৰ মান্তই হৈ উঠিছিল। তাৰ ক্ষেত্ৰত মানুহৰ স্বাভাবিক 
সংগ-প্ৰিয়ত৷ ৰূপান্তৰিত হৈছিল গভীৰ শিল্পামূৰাগত। মানুহৰ 
লন্ত যোগ-স্মূত্ৰ স্থাপন কৰিব নোৱাৰি সি -আশআঅৱ লৈছিল৷ 
সাহিত্য, দৰ্ণন আৰু কাব্যত । কিন্তু গভাৰ জীৱন-বোধ নহলে 
সময়ে সময়ে কাব্য-পাঠতো ক্লান্তি আহে। মনৰ তেনে 
নিৰালম্ব অৱস্থাত অশোকে আবনত্ত কৰিছিল মদ খাবলৈ 
অৱশেষত দীৰ্ঘ দিনৰ অভ্যাসৰ ফলত মদ্‌ নহ’লে সি এক তিনো 
থাকিব নোৱাৰ| হৈ পৰিছিল। অতিপাত মদ খোৱাৰ কলত 
তাৰ মাজত ছদুটা৷ প্রতিক্ৰিয়াই দেখ৷ দিছিল; প্রথম, সি বৰ 
বেয়াকৈ হাওঁফাওঁৰ যন্ম|-ৰোগত আক্ৰমন্ত হৈ পৰিছিল, আৰৃ 
দ্বিতীয়তে তাৰ মাজত গুৰুবোচিত সামৰ্থ্য কমি যোৱ| যেন স্ি 
অন্লভব কৰিছিল। 

মদ খাই বেহুছ হৈ, তাৰ চিনাকি এজনী বান্ধবীৰ ঘৰ বুলি 
অশেক হঠাৎ ৰাণীৰ ঘৰত সোমাই পৰিল। পৰ্দাখন ডাঙিয়েই 
সি তাৰ ভুল বুজিব পাৰিলে, কিন্তু ভূল হোৱাৰ বাবে অনুতাপ 
কৰিবলৈ তাৰ সময় নহল। নিৰ্জঁন কোঠাটোত ৰাণীয্বে 
আপোন মনে নান৷ কথ| ভাবি বিছনাত আধা-শোৱা অৱস্থাত 


ৰু বিভিন্ন কোৰাছ 


পৰি আছিল। তাইৰ গাৰ কাপোৰ-কানিও বৰ সংযত অৱস্থাত 
নাছিল। কোনো দিন নেদেখা! মান্ৃহ এজন হঠাতে দুৱাব- 
মুখত দেখি, তাই বিছনাৰ ওপৰত পৰি থক। ৰাগ খনকে গাত 
মেৰিয়াই লৈ বিছনাত উঠি বহিল। উদ্ভ্ৰান্ত আৰু বিহ্বল 
দৃষ্টিৰে তাই অশোকলৈ এক মুহুৰ্ত্ত মান চাই ৰ’ল। আন হাতে 
অশোক স্বৰগ পৰ। মান্থহৰ দৰে জঠৰ হৈ একে ঠাইতে ঠিয় হৈ 
আছে। ৰাণীৰ দুঃসহ সৌন্দৰ্য্যৰ লেলিহান পিখাই তাৰ 
গোটেই মুখমণ্ডল যেন পুৰি চাই কৰি দিছে, তাৰ দৃষ্টিব 
শূহযতাত তেনে এটা ভাব ফুটি উঠিছে। ৰাণীয়ে খন্তেক পৰ 
অবাক হৈ তালৈ চাই ৰ’ল। তাৰ পিছ মুহূৰ্ত্ততে তাইৰ চেতনা 
ঘূৰি আহিল। সদায় যেনেকৈ নান| অচিন অতিথিক তাই 
শিজৰ শয্যালৈ আহ্বান কৰি আহিছে, ঠিক সেই দৰেই মুখত 
এট'| ৰহস্যময় হীহি ফুটাই তাই বহি থকাৰ পৰাই অশোকক 
মাত লগালে--'সোমাই আহক ৷’ 

বাণীৰ সেই আহ্বানত নিমন্ত্ৰণ বা প্রত্যাখ্যান একে৷ 
নাছিল। কিন্তু তাৰ মাজেদিয়ে তাইৰ যি পৰিচয় ফুটি ওলাল, 
অশোক যেন তাৰ বাবে সাজু হৈ থকা নাছিল। এই অলোক- 
সামান্য সৌন্দৰ্ধ্য, নাৰী-দেহৰ এই পৰিপূৰ্ণ মহিম।, মানুহৰ 
পাশবনৰুত্তি চৰিতাৰ্থ কৰিবৰ কাৰণে কেতিয়াও স্থষ্ট হোৱা নাই, 
হোৱ| উচিত নহয়। নিতান্ত নিস্পুহ ভাবে সি যন্ত্ৰৰ দৰে ৰাণীৰ 
বিছনালৈ আগ বাঢ়িল আৰু অইৰ অনুমতিৰ অপেক্ষা নকৰি 
বিছনাখনৰ এমূৰত বহি পৰিল। ৰাণীয়ে তাইৰ শংখৰ দৰে 


পদ 3 
শুল্ৰ আৰু স্বন্দৰ ডিঙিটে। অলপ বেঁক| কৰি অশোকলৈ চাই 
ৰ’ল। সেই মনোৰম ভংগীত অশোকে এবাৰ মাত্ৰ তাইক 
মূৰ তুলি চালে। তাৰ পাছত বাকী গোটেই খিনি সময় সি 
তলমূৰকৈয়ে ৰ’ল। এই দৰে কিছুদময় যোৱাৰ পাছত, হঠাতে 
এট আশ্চৰ্য্য আবেগে অশোকৰ বুকুখন খুন্দ| মাৰি ধৰিলে। 
সি কব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ ছুই চকুৱেদি অজস্র ধাৰেৰে চকু- 
পানী বৈ আহিবলৈ ধৰিলে ৷ 

অশোকৰ ব্ৰঞ্জৰ মূৰ্তিৰ দৰে মন্থণ ক’ল| মুখাবয়ব, ওঠৰ 
ভাজটোত ফুটি ওলোৱ| মধুৰ বিষাদ আৰু প্ৰশস্ত কপালত 
চিন্তাৰ চাপ দেখিয়েই ৰাণীৰ মনত আন কালে নোপজা এট! 
ভাবৰ উদয় হৈছিল। এতিয়| হঠাতে সি তেনেকৈ কান্দি উঠা 
দেখি তায়ে| বিচলিত হৈ উঠিল। কিন্তু বাহিৰত কোনো| 
পকাৰৰ চঞ্চলত। নেদেখুৱাই শান্ত ভাবে তাই স্বুধিলে ঃ ‘আপুনি 
কান্দিছে কিয়?’ 

-_‘তূমি কি আশ্চধ্য সুন্দৰ ’.‘‘নিৰুদ্দেশ প্ৰাৰ্থনাৰ দৰে 
অুনালে কথাষাৰ, অশোকৰ মুখত |) 

টেবুলৰ তলেদি আনে নেদেখাকৈ মই মুণীনৰ হাঁতখন 
বিচাৰি মুঠি মাৰি ধৰিলে।। তাৰ ৰক্ত-প্রবাহৰ ড্ৰুত স্পন্দন 
বোৰ জোৰকৈ বন্ধ কৰি দিবলৈ, মই গাৰ জোৰেৰে তাৰ হাতখন 
চেপি ধৰিলে।। বাহ্যিক চেতন৷ লোপ পাই যোৱা মান্লহৰ 
দৰে পি অসাৰ নিশ্চল হৈ বহি আছে। তাৰ মুখ খনলৈ লক্ষ্য 
কৰিলে| । তাত দেখিলে| মৰণৰ শীতল ছীয়|, দেখিলে|-- 


১০ বিভিন্ন কোৰাছ 

‘সেই ঘটনাৰ কেইদিন মানৰ পাছত’--পেৰাৰাই আকৌ৷ 
আৰম্ভ কৰিলে--“ৰাণীৰ বিয়| হৈ গ’ল মহেশ নামে এটা] 
মান্মিইৰ লগত। বিয়া মানে অৱশ্যে কোনে| সমাজ-বিহিত 
বিয়| নহয়; মহেশৰ লগত ৰাণীক স্বামী-স্ৰী বপে থকা৷ 
দেখা গ’ল, ইনানেই ৷ মহেশ আছিল চোঁৰাং-মদৰ কাৰবাবী । 
অশে|কৰ, মদ খোৱাৰ ঘৰ ‘আছিল এই মহেশৰ ঘৰেই 
মহেশৰ বঃস চল্লিখ বছৰ মান হব। যমানুহটে| দূৰ্ঘোৰ 
মদগী; বেচাতকৈ সৰহভাগ মদ: সি খায়েই শেষ কৰে | 
তাৰ চেহেৰাও আছিল দেখিবলৈ বঁৰটোৰ নিচিনা|। তাৰ 


ভৰণ-পোষণৰ ভাৰ অশোকে হুচ্ছ৷ কৰিয়েই ৷ লৈছিল নিজৰ . 


হাততে, বহুত দিনৰ আগতেই।৷ এক কথাত কবলৈ গ’লে, 
_সি.-অশোকৰ হাতৰ মানুহ আছিল। কিন্তু অশোকৰ বাহিৰেও 
আৰু এটা মান্নহৰ লগত মহেশৰ সন্ভাব আছিল,-=সি হ’ল 
আৰ্নল্ড_-এংলে।-ইণ্ডিয়ান, তাৰ দোকানৰে অন্তাতম ৰেঙগুলাৰ 
এহিক। আচলতে আৰ্নল্ডৰ লগতেই মহেশৰ আন্তৰিক 
প্রণয় বেছি আছিল। অশোকৰ লগত তাৰ সম্পর্ক আছিল 
ভয় আৰু শ্রদ্ধাৰহে। আন্ল্ডৰ জীবিক৷|-সংস্থানৰ একমান্ৰ 
উপায় আছিল জুৱা-খেল৷।। সি যে আন কামৰ কাৰণে 
অনুপযুক্ত আছিল, সেইটো নহয়। কিন্তু সমাজৰ সৰ্ব-শ্ৰেণীৰ 
হেজাৰ হেজাৰ মানসিক ব্যাধি-এত্ত৷ মান্থহৰ নিচিনাকৈ, 
ৰ মানইহৰ স্বহ্থ আৰু স্বাভাবিক জীৱন-যাত্ৰাক ভয়ৰ 
চকুৰে চাইছিল।. দিনটো| জুৱ৷ খেলি যি পায়, তাৰে সন্ভীয়| 


| 


| 


পৰ্দা ১৩০ 


হোটেল এখনত ভাত খাই, ৰাতি হ'লে মহেশৰ ঘৰত মদ 
খোৱাই আছিল তাৰ দৈনন্দিন জীৱন-যাত্ৰাৰ ধাৰ৷ । 

মহেশৰ ঘৰত বাণীক দেখিবৰ পৰাই আৰ্নল্ডৰ মনত এটা 
বিপ্লবে দেখ| দিলে। ‘তাৰ মাজত যে কিবা ৰহস্য সোমাই 
আছিল, সেই কথ| সি শএ্রথমৰ পৰাই অনুমান কৰিছিল। 
ৰাণীৰ সান্নিধ্য লাভ কৰিবৰ কাৰণে এটা উত্ড৷ লাঁলস| মূৰ 
ডাঙি উঠিল, তাৰ মনত ৷” কিন্তু বন্ধুত্বৰ অসন্মান কৰিবলৈ 
তাৰ,-সাহস নহ’ল৷ ৷ অক্ষম বাসনাৰ উত্তাপত জ্বলি-সুৰি লি 
তলক মাঁৰি ৰল। 

আনক আগৰ দৰেই মহেশৰ ঘৰত মদ- খারলৈ আহে। 
কিন্তু-ৰণী মহেশৰ ঘৰলৈ আহিবৰ পৰ! তাৰ- মাজত এটা 
ডাঙৰ পৰিবৰ্ত্তনে দেখ! দিলে। সি আজি কালি কথ৷ কয় 
কম, মদ খায় কম, আৰু মান্তইব মুখত শুন| গ’ল যে সি 
তাৰ খাম-খেয়ালী স্বভাৱ এৰি দি পঢ়া-শুনাত খুর মন দিছে। 
অশোকৰ পৰিচিত মানুহবোৰ বিস্ময়ত হতভম্ব হৈ গ’ল-- 
যিদিন| সামব্লিক-পত্ৰ এখনত, অশোকৰ লিখ এট। গল্প 
একাশ হ’ল।. তাৰ বচন৷-ৰীতি অ'পইত৷, কাহিনীৰ গাঠনি 
দূৰ্বল, তথাপি তাৰ লিখাৰ মাজত দেখা গ’ল এটা নতুন 
জীৱনৰ এতি স্প.হাৰ সংৰাগ, মৃত্যুক্ব জয় কৰিবৰ কামন|। 
কাৰ মন্লৰ-প্রভাবত এনে মিৰাক্ল্‌ ঘট সম্ভব হ’ল? ভুই 
এজনে সেই বিষয়ে সামান্য আন্দাজ -কৰিবলৈ সমৰ্থ হৃল। 
সেই ছুই-এজনৰ ভিতৰত আৰ্নল্ডে| এজন ৷ 
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আৰ্নল্ডৰ মনত দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে নাৰীৰ প্রেসে 
অশোকৰ কক্ষ হৃদয়-মৰুত নতুন বিশ্বাসৰ ফুল ফুলাবলৈ 
সমৰ্থ হৈছে। আৰু নিঃসন্দেহে সেই নাৰী হ’ল ৰাণী। 
কিন্তু ৰাণীৰ স্বামী অৰ্থাৎ মহেশ বৰ্ত্তমান থাকোতে এনে কথা 
কেনেকৈ সম্ভব হ্ব পাৰে? আৰ্নল্ডে লক্ষ্য কৰি আহিছে, 
অশোকে আজি-কালি বাহিৰত আন গ্ৰাহকৰ লগত বহি মদ 
নেখাই, মহেশ বাহ্ৰিত থক| সত্বেও পোনেই ভিতৰ পায়গৈ। 
হুটি জ্্ৰী-পুৰুষৰ কল-কঠ, হাহি-খিকিন্দালিৰ উচ্ছল তৰংগ 
আহি দুৱাৰ-মুখৰ ৰঙীন পৰ্দাখনৰ ওচৰতে শেব হৈ যায়। 
পৰ্দাৰ সিপাৰে, নেপথ্যত, জীবনৰ যি অজ্ঞাত ৰহস্থাৰ নৰ্ত্তন 
চলিব লাগিছে, তাৰ কল্পনাত বাহ্ৰৰ ভগ্ন-স্বাস্থ্য অদ্ধ-মৃত 
মান্সহ্বোৰৰ কোটৰগত চকুবোৰ বিস্বাৰিত হৈ উঠে। _ 

আৰ্নল্ডহঁতে মদ খাই সোনকালে ঘৰাঘৰি যায়। অশোক 
কেতিয়| ঘৰলৈ যায়, অথব| নেযায়েই নেকি, সেই বিষয়ে 
সিহঁতে একে৷ নেজানে। এদিন এই অভিনয়ৰ শেষ পৰ্য্যন্ত 
চাবলৈ আৰ্নল্ডৰ খুব ইচ্ছা হ’ল। কিন্তু ৰাতি কেনেকৈ 
ধথক| যায়? তাৰ মগজত এট অতি সাংঘাতিক ফন্দি 
খেলালে | সেইদিনা মদ খাবলৈ বহিয়েই, অকস্মাতে পৰাৰ 
নিচিন| ভাও দেখুৱাই সি বটলৰ পৰ মদ অলপ কৰঙনৰ 
কাপোৰৰ ওপৰতে পেলাই থলে। কিছু সময় যোৱাৰ পাছত 
চিগাৰেট জ্বলাবলৈ জুই-শল। জ্বলাই, অসতৰ্ক ভাবে পৰাৰ 
নিচিনাকৈ, সি মদ পৰি থক| কাপোৰৰ ওপৰতে পেলাই 
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দিলে। ভমক কৰে জুই জ্বলি উঠিল। মহেশইঁতে দৌৰি 
আহি জুই ন্ল্মালে-_কিন্তু তাৰ আগতেই, আন্‌্ডে আশ! 
কৰাতকৈ বহুত বেছিকৈ তাৰ দুইট। ভৰি জথম হৈ গ’ল। 
ঘাঁ শুকাওঁতে এমাই লগিছিল, কিন্তু ঘা শুকোৱাৰ ৷} 
দেখ| গ’ল যে তাৰ চল|-ফুৰাৰ শক্তি সমূলি নষ্ট হৈ গৈছে। 
পংগু, বিকলাংগ হৈ, আৰ্নল্ড মহেশৰ আখিত ৰূপে তাৰ 
ঘৰতে থাকি গল। 

এই খিনিলৈকে কৈ, পেৰাৰাই সতীশৰ চকুলৈ চালে। 
জ্বলন্ত উত্তেজন| এটা চেপ দি ৰাখিবলৈ কৰ৷ প্রাণান্তকৰ 
চেষ্টাত তাৰ মুখ বিবৰ্ণ হৈ উঠিছে। মই তাৰ একো অৰ্থ 
বিচাৰি নেপালে৷ ৷ বোধ হয় গল্পটোত সি যথেষ্ট উত্তেজনাৰ 
খোৰাক বিচাৰি পাইছে। পেৰাৰাই তাৰ পৰ। চকু ঘূৰাই 
আনি কবলৈ ধুৰিলে? 

--'মহেশৰ ঘৰত থাকিবলৈ : লবৰ পৰ। আৰ্নল্ডে এট! কথ] 
লক্ষ্য কৰিলে যে মহেশ আৰু ৰাণীৰ মাজত স্বামী-স্ত্ৰীৰ 
নিচিন| সম্বন্ধ নাই। দুয়ো! ছুয়োকে| যথেষ্ট দূৰত্ব ৰাখি 
ব্যৱহাৰ কৰে। আৰু এটা কথ৷ সি লক্ষ্য কৰিলে বে 
অশোকে মহেশৰ চকুৰ আগতেই ৰাণীৰ ওপৰত যথেষ্ট 
অধিকাৰ গ্রহণ কৰে। সময়ে সময়ে সিহঁতৰ ঘনিষ্ঠতাই 
দৈহিক শালীনতাৰ, সীমাও অতিক্ৰেম কৰে। এই জটিল 
সঁ1থৰ ভাঙিবলৈ সি দৃঢ়- সংকল্প হ’ল। মহেশক নান|৷ 
একাৰে প্রৰোচিত কৰি সি তাৰ যিখিনি কথা৷৷ বাহিৰ 
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কৰিলে, তাৰ সাৰমৰ্ম এই--‘অশোক ৰাণীৰ প্ৰেমত, পৰি 
তাইক জীৱন-সংগিনী কৰিবলৈ মন কৰে, কিন্তু তাৰ সামাজিক 
মধ্যাদা, ওখ চৰকাৰী চাকৰী আৰু সহজাত সংস্কাৰ-বোধে 
তাক তেনে কামৰ পৰ| নিৰুতন্ত কৰে। এজনী দেহোপজী- 
ৱিনীৰ লগত আত্মিক সম্পৰ্ক ৰাখিবলৈকে| তাৰ দ্বিধা, 


আনহাতে- ৰাণীৰ পতি দূণিবাৰ আকৰ্ষণ--এই ভুটাৰে 
সংঘাতিত পৰি সি এটা। গসৌমজীয়| পথ -বাহ্ছি- ললে। 


সি তাৰ পুৰণি চিনাকী আৰু অর্থ-লোভী মহেশক কেব৷ 
হেজাৰ টকা দি তাক ৰাণীক শ্ৰী ৰূপে ৰাখিবলৈ বাধ্য 
কৰিলে এই চৰ্ত্তত যে সিহঁতৰ দাম্পত্য জীৱনত অশোকে 
একোঁ বাধা|-নিবেধ নেৰাখে, কিন্তু মহেশে মনত ৰাখিব 
লাগিব যে ৰাণীৰ আচল মালিক অশোক ৷ অশোক আকু ৰাণীৰ 
প্রেমৰ পথত মহেশে একো৷ প্রতিবন্ধক হৃষ্টি কৰিব নোৱাৰিব | 
মানসিক বোধৰ ফালৰ পৰ মহেশ আহিল এট নিম্নতৰ 
শ্ৰেণীৰ জীৱ। স্বাভাবিক অৱস্থাত ৰাণীৰ দৰে ছোৱালীৰ 
কায চপাটে| ব| সদায় সিমান উচ্চ মূল্য দি তাইৰ 
সান্নিধ্য কিনাটো৷ তাৰ পক্ষে সম্ভব নহলহেঁতেন। গতিকে 
এই বন্দোবস্ত তাৰ কাৰণে অতি ৷ লোভনীয় বুলিয়ে 
অনুভব হৃ’ল। ) 
এইখিনি কথ| গম পাই, আন'ল্ডৰ মনত ৰাণীৰ বিষয়ে 
এটা নতুন অন্তভূতিয়ে ঠাই ললে। এনে আশ্চৰ্য্য ঘটন৷|ও 
ঙ্গীশ্বৰৰ পৃথিবীত ঘটে ! ৰাগী,--স্থষ্ঠিৰ বিস্ময়, মূৰ্ভ্তিমতী সৌন্দৰ্য্য, 
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এই এঁতিহা-জজৰ পৃথিবীত নতুনকৈ নিজৰ কাৰণে জীয়াই 
থাকিবলৈ মহৎ প্েৰণ|, মহত্তৰ বেদন৷,--সেই ৰাণীৰ লগত 
যদি তাৰ হৃদয়ৰ অকণমানে৷ যোগাযোগ ঘটে, তেন্তে সেই 
বেগবান প্ৰেৰণাৰ বোৱতী স্থু তিত আত্মাবগাহন কৰি সি 
মুক্তি লাভ কৰিব এই পংকিল জীৱন-যাত্ৰাৰ পাপ আৰু 
পতনৰ পৰ|; সৌন্দৰ্য্যৰ বেদীত আত্ম-নিবেদনৰ দ্বাৰা সি 
নতুনকৈ প্রকৃতিৰ লগত পৰিচিত হব পাৰিব, এই গৰীয়াণ 
স্মুখানুভূতিৰ মাজেদি সি নতুনকৈ জীৱন আৰু জগতক ভাল 
পাবলৈ শিকিব। মহেশৰ মুখত সকলে| কথা শুনি আৰু 
ৰাগীৰ অতীত জীৱনৰ পৰিচয় পাই আৰ্নল্ডৰ সংকোচ ভাগিল। 
এদিন দুপৰীয়| নিৰ্জন মুহূৰ্ত্তত সি বাণীক তাৰ ভালপোৱ৷ 
নিবেদন কৰিলে। সি ৰাণীক কলে যে সি ৰাণীৰ এক 
বিন্দু সহাম্ভৃতিৰ কাৰণে গোটেই জীৱনলৈ পংগুত| বৰণ 
কৰি লৈছে ৷ 

তিৰোতাই যাকে তাকে সতকাই ভাল নেপালেও 
পরণরলাৰ্থীৰ একান্তিক প্রেম-নিবেদনত মনে মনে নিশ্চয় পুলক 
অনুভব কৰে। ৰাণী আন'ল্ডৰ কথাত বিচলিত হৃ’ল। 
কিন্তু তাই অশোকৰ শিন্ষ| পাই আৰু স্বভাবতে] 
গম্ভীৰ আছিল। আননল্ডক তাই কলে; কোনে| এজনক 
একান্ত ভাবে ভাল পোৱাটে৷,৷ এজনৰ কাৰণে গভীৰ 
প্ৰেমত নিজৰ সকলে| বিসজঁন দিয়াটে| যে জীৱনৰ কিমান 
এট মহৎ অভিজ্ঞত|, অশোকক ভাল পায়েই মই সেই 


+, 
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কথ|। বুজিছে।৷ মই আৰু সংসাৰৰ কাৰে| পৰ| একে৷ 
নিবিচাৰে।৷। আমি লাখ লাখ এনেকুৱ| মান্ৃহ আছে|, যি 
জ্ঞানেৰে ব| সেৱাৰে জগতৰ একে উপকাৰ কৰিব নোৱাৰে| ৷ 
কিন্তু আমি প্ৰত্যেকেই এজনক অন্তত: নিজৰ শক্তিৰে বি 
পাৰে| স্থুখী কৰিব পাৰে| আৰু নিজে স্থুখত থাকিব পাৰে৷ । 
এজন প্রকৃত স্থখী মানুহে আন একে৷ নকৰিও জগতৰ উপকাৰ 
কৰে নিজৰ স্ুুখৰ মহিমাৰেই ৷‘‘‘.‘‘আপোনাক মই একে৷ দিব 
নোৱাৰোঁ|, কিন্তু মোৰ বন্ধুত্ন নিশ্চয় দিব পাৰে| ৷? 

আন'ল্ডে অভিভূতৰ দৰে ৰাণীৰ কথাখিনি শুনি থাকিল। 
যেতিয়| তাই কৈ শেষ কৰিলে, তেতিয়| হঠাতে তাৰ অনুভব 
হ’ল যেন ৰাণীৰ মুখত সি অশোকৰ মাতটোকে শুনিবলৈ 
পাইছে । আচলতে অশোকে তাৰ ক্ষুৰ-ধাৰ বুদ্ধিৰ পোহৰত 
বহুত আগতেই জানিছিল যে আন'ল্ডে এদিন ৰাণীৰ ওচৰত 
প্ৰেম ভিক্ষ| কৰিব৷ সেই কাৰণে প্রতিটে। কথ। সি ৰাণীক 
মুখস্থ কৰাই থৈছে । অশোক আৰু ৰাণী দুয়োৰে আনত্ম| 
প্রেমৰ গভীৰ উত্তাপত গলি এক হৈ গৈছে। ৰাগীৰ স্বতন্ত্ৰ 
সত্ব আৰু নাই। আন'ল্ডৰ খুব ঙ্গঁণী হ’ল.‘‘‘‘‘বিস্ময়ত সি 
অবাক হ’ল, মুগ্ধ হ’ল,-_সি নতুনকৈ শিক্ষ| পালে যে জীৱনৰ 
বিকাশ সদায় পৰিবেশ-নিৰ্ভৰ, কোনে| মানুহ ওপজিয়েই হীন 
ব| কলুষিত হৈ নাহে, বাধ্যত পৰি কোনেোব। অসলহ হ’লেও 
প্রেম, দয়া, সৌন্দধ্য-বোধ, কলানুৰাগ আদি চিৰন্তন হ্ৃদয়-বৃত্তি 
বোৰ মানুহৰ মনৰ পৰা লুপ্ত হৈ নেযায়। প্রেমৰ যাদুদণ্ডৰ 


৷ গ’ল। 


পোহৰত 


পৰ্দ| 


১৭ 


 প্ৰৰশত ৰাণীয়ে নতুন জন্ম লভ কৰিছে। তাই প্ৰেমিকা, 


তাই অশোকৰ লীল৷-সংগিনী, তাৰ বাহিৰে তাইৰ আৰু আন 
পৰিচয় নাই। তাই এসময়ৰ গণিকা নহয়, মহেশৰ তথাকথিত 


পত্নী নহয়, তাই মাত্র এটা স্বুঠাম নাৰী-দেহেই নহয়! 
৷ আন'ল্ডৰ হঠাতে খুব আনন্দ হ’ল। সি অনুভব কৰিলে, ৰাণীয়ে 


তাক আন একে৷ নিদিলেও এনে এটা বিশ্বাস দিলে, যাৰ 
সি হেলাৰঙে মৃত্যুৰ তুৱাবলৈকে অকলশৰে যাব 
কৃতজ্ঞতাত তাৰ দুই চকু চলচলীয়| হৈ উঠিল ৷ 

খিনিলৈকে কৈ পেৰাৰ| থমকি ৰৈ গ’ল। তেওঁৰ 
মুখলৈ চাই দেখে, দুইট৷ চকু চলচলীয়| হৈ উঠিছে। 
মুণীনৰ চকু দুট| জুইৰ দৰে জ্বলি উঠিছে । সতীশক হাতে হাতে 
থৰ পৰি যোৱ| অপৰাধীৰ দৰে কুম্টিত আৰু কৰুণ যেন 
দেখাইছে। এই বোৰৰ অৰ্থ কি? মই বিবুধি হৈ ইফালে 
সিফালে চাইছে, তেনেতে হঠাতে চকুত পৰিল, ৰঙা পৰ্দা 
খনৰ সিফালে এট'। ছীয়া-মূণ্ডি দ্ৰ'ত গতিৰে ভিতৰলৈ সোমাই 
লগে লগে মোৰ চকুৰ আগৰ পৰাও জীৱনৰ কৰুণ 
বৰহস্তাৰ এখন তেজ-ৰঙা পৰ্দা উন্মোচিত হৈ পৰিল। মই কিৰব| 
এট অন্ধ উত্তেজনাত ঠিয় হৈ পেৰাৰাৰ ভৰিৰ পৰা| কাপোৰ- 
খন ভাঙি ধৰিলে|। দেখিলে৷, দুইট। কংঙনতে শ্বেত- 
কুষ্ঠৰ দৰে জুয়ে পোৰাৰ দাগ, কৌঁচ খাই থক| শিৰৰ 
জঁট। দেখিলে৷, এজনী অসামান্য ৰূপবতী নাৰীক কিন্ত্র 


পাৰিব। 


_ 
এহ 


' কৰি আবত্ভিত হৈছে তিনিট| উদ্বাস্ত মানুহৰ জীৱন,-- 


২ 


গুজে। 


ৰা বিভিন্ন কোৰাছ 


একেজনী নাৰীৰ মাজতে এটাই পাইছে সন্তোগৰ আনন্দ, 
এটাই পাইছে প্ৰেমৰ স্বৰ্গয়ি জেউতি আৰু এটাই পাইছে 
এই এতিহা-জর্জৰ পৃথিবীত নতুনকৈ নিজৰ কাৰণে জীয়াই 
থাকিবলৈ মহৎ প্রেৰণ৷ ৷ যেই তিনিৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ৷ 
কোন লাভবান হৈছে চাবলৈ, মই সতীশ, মুনীন আৰু 
পেৰাবাৰ মুখ কেইখন এফালৰ পৰ! লক্ষ্য কৰি আহিলে ৷ কিন্তু 
সেই প্রশ্মৰ প্রকৃত সতহ্ৃত্তৰ দিব পাৰে একমাত্ৰ সেই ৰহস্তাময়ী _ 
নাৰীয়ে, যি দুৱাৰ-মুখৰ ৰঙ| পৰ্দদদ৷ খনৰ সিফালে আশ্চধ্য _ 
ৰহস্তযা-জনিত এখন শয্যাৰ প্ৰান্তত বহি আপোন নহ্দয়ৰ পৰ্ব 
ডাঙি চাবলৈ যত্ন কৰিছে তাৰ ভিতৰত সতীশ, মুণীন, পেৰাবাৰূ 
ঠাই ক'ত? 


এ” 
__ > = ' == এটি = === --“এ==-“ম= 
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চিনাকী গাওঁ 


বিশ বছৰৰ অগৰ কথ!৷। এই বাটেদিয়ে তেওঁ এদিন ঘৰ 
এৰি বাহ্ৰিৰ জগতলৈ ওলাই গৈছিল। তৈতিয়া৷ তেওঁৰ বয়স, 
একৈশ বছৰ মানহে হব। হাতত ফুটা-কড়ি এটা সম্বল 
নোহোৱাকৈ ভাগ্যৰ সন্ধানত তেওঁ পথে পথে ঘূৰি ফুৰিছিল। 
ধন-এশ্বৰ্্যই মানুহৰ জীৱনত কি দিব পাৰে, সেই বিষয়ে 
চিন্ত| কৰিবলৈ তেওঁৰ তিল মানে| আহৰি নাছিল। কিবা 
এট অহেতুক জেদ অথব| কিব এটা অন্ধ আবেগৰ 
তাড়নাত তেওঁ জীৱনত মাত্ৰ বিচাৰিছিল লৌকিক প্রতিস্থ৷৷ 
স্বুদীৰ্থ বিণ বছৰ ধৰি তেওঁ তাৰ কাৰণে কঠোৰ সংগ্রাম 
কৰিছে। ঘৰ-সংসাৰ, তিৰোতাৰ প্রেম, শান্তি, অবসৰ 


__ সকলে৷ বাদ দি তেওঁ এই স্বৰ্ণ-মৃগৰ পাছে পাছে উন্মদৰ দৰে 


অনুসৰণ কৰিছে। অৱশেষত ভাগ্যৰ বলতেই হওক বা নিজৰ 
চেষ্টাৰ বলতেই হওক, তেওঁ তেওঁৰ আকাংক্ষিত লক্ষ্যত উপনীত 
হ’ল। চল্লিশৰ দেওনাত ভৰি দি তেওঁ দেখিলে, তেওঁ যিমানৰ 
স্বগ্ন দেখিছিল, তাতকৈ শত-গুণ বেছি এশ্বৰ্্যৰ তেওঁ 
অধিকাৰী হৈছে। ইয়াৰ পাছত আৰু তেওঁৰ কৰিবলৈ একো 
নাই । জীৱনৰ বাকী থক৷ দিন কেইট। অলপ শান্তিত, 


২০ বিভিন্ন কোৰাছ 
কটাবৰ মনেৰে, তেওঁ নিজৰ গাৱঁৰ ঘৰলৈকে ঘূৰি যাবলৈকে 
মন কৰিলে ৷ 


যি বাটেদি বিশ বছৰৰ আগতে তেওঁ এদিন ঘৰৰ পৰা| 


-_শসমমমস্==--- 


ওলাই গৈছিল, সেই বাটেদিয়ে তেওঁ আজি ঘুৰি আহিছে। 
নহয়--বাৰে বাৰে এই ভাব তেওঁৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে--_ 


ঠিক সেই বাটেদিয়ে তেওঁ ঘূৰি অহ| নাই। এইটো এটা 


নতুন বাট । প্রথম যেতিয়া তেওঁ এই বাটেদি ওল।ই যায়, _ 
তেতিয়| বাঁটৰ দুয়ে| কাবে আছিল গহন অৰণ্য ৷ গাড়ী-ঘেপৰ৷ _ 
দূৰৰ কথা|, দিনটো| বাট বুলিলেও নৰ-মনিচ এটাকে দেখিবলৈ 


পোৱ| নগৈছিল। আজি সেই বাটত মটৰ-গাড়ী লৰীৰ 
প্রতাপত নিৰাপদে খোজ কঢ়াই টান হৈ পৰিছে। 
সঁচাকৈয়ে বহুত সলনি হৈ গ’ল। 
ভাবিলে । বাঁটত মটৰ-গাড়ী চলিছে যদিও তেওঁ লগ্ুৱ| এটাৰ 
কান্ধত ঢোপোলাটে৷ দি খোজ কাঢ়িয়েই আহিছিল। বাট 
বেছি নহয়। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঘাটৰ পৰ তেওঁৰ গাঁৱলৈকে মাত্র 
আঠ মাইল। ওৰে বাটটো তেওঁ বিশ বছৰৰ আগৰ সেই 
চিনাকী বাটটোৰ ছবিবোৰ কল্পনা কৰি আহিবলৈ ধৰিলে। 


মদাঁৰ গছে আৱৰি ৰখ| সেই মিৰি গাওঁখন নেদেখি তেওঁ 
আচৰিত হ’ল। কোনোব| এজনক স্থুধি জানিব পাৰিলে, 
গাওঁখন বৰনৈৰ বুকুত জাহ গ’ল। মানুহজনে মনে মনে এটি 
গভীৰ বেদন| অন্থভব কৰিলে। ঘূৰি যোৱাৰ, ঘূৰাই পোৱাৰ 


পুথিবীখন _ 
মানুহজনে মনে মনে _ 


ৰকমৰ কল-কাৰখানা, দোকান পোহাৰ ৷ 
ঘাটৰ পৰা পোৱামাইল মান আহিয়েই পোৱা, শিমলু আৰু = 


নো 


চিনাকা গাওঁ 


এটি কৰুণ কামনাই তেওঁৰ মন বিযাদেৰে ভৰাই তুলিলে৷. 
এখনৰ পাছত এখনকৈ এলানি ছবিয়ে তেওঁৰ মনত ভূমুকি 
মাৰিবলৈ ধৰিলে ৷ এপাৰে মিৰি গাওঁখন, আন পাৰে নগৰ--_ 
মাজেদি বৈ গৈছে বৰ নৈ খন ৷ ঘৰৰ পৰ| ওলাই আহি, বৰ 
নৈৰ ঘাটত ঠিয় দি সেই ছবিখনেই তেওঁৰ মন বৰকৈ টানিছিল। 
সেই চিৰ-শাশ্বতী নদীৰ এপাৰে বণিয়া, গণিক| আৰু মগনীয়া 
অধু্যুসপিত অতি আধুনিক নগৰ,--আন পাৰে হাবি-তলীয়| 
জুপুৰি চাং-ঘৰত বাস কৰা, পৃথিবীৰ বিস্মৃত আৰণ্যক সভ্যতাৰ 
পতীক মিৰিৰ গাওঁ। মিৰি গাওঁখনে তেওঁক হাত বাউল দি 
মাতিছিল সহজ শান্তিৰ বুকুলৈ। তেওঁৰ মনটোৱে তালৈ 
যাওঁ যাওঁ লগাইছিল। কিন্তু সিপাৰৰ অস্থ্ৰৰ বল থক৷| নগৰ 


খনে তেওঁক বাউসীত ধৰি টানি লৈ গ’ল অসংযত বাসনাৰ 


পংকিল আৰৱৰ্ত্তৰ বুকুলৈ ৷ 
বাটকৱাক স্বুণীতল ছা| দি শান্তি দিয়া, নান| তৰহৰ 


চৰাইৰ গানেৰে মুখৰিত, বাটৰ দুয়ে| কাষৰ সেই ডাঠ হাবি- 
খন এতিয়া| আৰু নাই। তাৰ ঠাইত বহিছে হৰেক 
এই বাটেদি প্রথম 
যেতিয়। তেওঁ গৈছিল, তেওঁ অনুভব কৰিছিল প্রকৃতিৰ 
বুকুৰ পৰ উৎসাৰিত এটি নিবিড় প্ৰশান্তি। বাটেদি তুমি 
হয়তে| আপোন মনে নান| কথ। ভাবি গৈ আছা,-_হঠাতে 


তোমাৰ নাকত লাগিলহি ন৷|ম-নজন| কিব| বন-ফুলৰ আকুল 


সৌৰভ, লগে লগে তুমি তোম৷ৰ অহং-কেন্দ্রী চিন্তাৰ দাসত্বৰ, 


ভু 


পৰ| মুক্তি পালা, তুমি শুনি পাল৷ চাৰিওকাবৰ 
একৃতিৰ মধুৰ আহ্বান । ক’ৰবাত, পচা কাঠ এডালৰ ধোন্দত 
কেৰ্কেঢুৱা এট! তাৰ গৃহস্থলীৰ কামত ব্যস্ত আছিল, তোমাৰ 
দেখি চকুৰ পচাৰতে সি অআর্ণতৰি পলাল। তাৰ সেই ভ্ৰুত 
পলায়ন দেখি তোমাৰ মনত জাঁগি উঠে বাৎসল্যৰ এটি কৰু: 
অনুভূতি মিহলি আবেগ,--এটি মাত্ৰ মুহূৰ্ত্তৰ সোণালী 
ফ্ৰেমত বন্ধোৱা নিপুণ হাতৰ অ'ক এখন ছবিৰ দৰে তা 
আবেদন। দূৰ অতীতৰ সেই ছায়া-মণ্ডিত জগতখন হয়া 
দ্দৰে যেন ক’ত মিলি গ’ল। মানুহ জনে অসহা ব্ৰড 
চাঁৰিওফালে চকু ফুৰাই চাই দেখিলে এক নিৰ্লজ্জ নগ্রত| 
কুমাৰী পৃথিবীৰ সমগ্র দেহৰ সেউজীয়| আভৰণ যেন কোট 
কামাতুৰ দৈত্যই আজুৰি দলিয়াই পেলালে, সেই দানবীঃ 
বলাৎকাৰৰ চিন-স্বৰূপ চাৰিওফালৰ এই ব্যাধি-মলিন নগ্নত| 
খেতিয়কে যেতিয়া অৰণ্য ধ্বংস কৰে, পৃথিবীয়ে বিয়াৰ প্র 

‘ৰাঁতিৰ ন-বোঁৱাৰীৰ দৰে মধুৰ লাজত গাৰ কাপোৰ খহি যাবলৈ 
দি তাক সোহাগ জনায়। নাঙলৰ নিৰলুত ফাল ফাল হোৱ 
মাটিৰ বুকুৰ পৰ| নিঃস্থত হয়, প্রথম ৰমিত| ন-বোৱাৰী 
‘দেহৰ দৰে অন্ুভবৰ অতীত এটি মধুৰ সৌৰভ ৰ 
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| 
| 


আধুনিক স্বৰ্ণ সভ্যতাৰ কবলত পৰি বেচেৰী পৃথিবীৰ কি দূৰ্দ্দশ৷ 
সমগ্ৰ মানব-জাঁতিৰ হৈ মানুহজনে এই পাপৰ বাবে স্বৰ 
‘ওচৰত ক্ষম। বিচাৰিলে ৷ 

বেলি পৰে| পৰে৷ হৈছে ৷ গাওঁ পাবলৈ তেতিয়াও আং 
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শান্ত মাইল মান বাকী । যিমানেই তেওঁ গাৱঁৰ ওচৰ চাপি 


আহিল, সিমানেই তেওঁ আবেগত বলীয়াৰ দৰে হৈ উঠিল । 
তেওঁৰ অন্থুভব হ’ল মৰণৰ পাছত বেলেগ এটা জন্ম লৈ তেওঁ 
যেন পৃথিবীলৈ ঘূৰি আহিছে--যিখন পৃথিবী তেওঁৰ চিৰ- 
পৰিচিত হৈয়ে৷ একেবাৰে অচিন। মানুহ জনৰ কাষেদি 
কান্ধত সৰিয়হৰ ভাৰ এখন লৈ এজন ডেকা পাৰ হৈ গ’ল। 


_ পাছে পাছে দুজনী গাভৰু ছোৱালী । ডেক৷ জনৰ মুখৰ 


পৰ| চোলাই মদৰ উৎকট গোন্ধ বাহিৰ হৈছে। সি ছোৱালী 
দুজনীৰ লগত অশ্লীল ভাষাৰে নান! চুপতি মাৰি গৈছে। 
ছোৱালী দুজনীৰে] চুপতি মৰাত সমানে উৎসাহ ৷ সিহঁত 
তেওঁৰ গাৱঁৰে ল’ৰ৷-ছোঁৱালী হব, মানুহজনে ভাবিলে ৷ কিন্তু 
সিহঁতক মাতিবলৈ তেওঁৰ সাঁইস নহ’ল । আজি-কালিৰ ডেকা- 
গাভৰু বোৰ সকলে৷ এনেকুৱাই হৈছে নেকি ? তেনেহলে 
দেখোন গাৱঁত তিস্থাই টান হব। কিব| এটা অজান আশংকাত 
তেওঁ বুকুৰ স্পন্দন বোৰ বাঢ়ি যোৱ| যেন অনুভব কৰিলে । 

গিৰ নৈ-ঘাটত ঠিয় হৈ তেওঁ আতুৰ চাৱনিৰে সমুখলৈ 
চাই পঠিয়ালে ৷ গধূলিৰ এন্ধাৰৰ পট-ভূমিত তেওঁৰ আজন্মৰ 
চিনাকী গাওঁ খনে এটা ৰহস্তাময় ৰূপ লৈ, মানুহ জনৰ মনত 
জগাই তুলিলে কিব| এটা অচিনাকী বিহ্বল আবেগ ৷ গাৱঁৰ 
সকলে| বোৰ সেই আগৰ দৰেই আছেনে ? বাহিৰৰ বহল 
পুথিবী খন তেওঁ খুব ভালকৈ চিনি পায়। জীৱনৰ সবাতোকৈ 
শ্রেষ্ঠ বছৰ কেইট। তেওঁ সেই কুতৎসিৎ পৃথিবীৰ অন্ধকাৰ 
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অলিয়ে-গলিয়ে ঘূৰি ঘূৰি কটালে পাপ কি, তেওঁ খুব ভালকৈ 


চিনি পায়। ধনৰ কাৰণে তেওঁ মামন্ইক পএতাৰণ৷ কৰিছে, 


পৰোক্ষ ভাবে হত্যা কৰিছে, নকৰি উপায় নাই, কাৰণ সেয়েই ৷ 


সেই বন পৃথিবীৰ ধৰ্ম । সেই অতি-ব্যস্ত জীৱনত, কাতি মাহৰ 


জোনাকত পিৰালিত বহি বহি, অথব| আহাৰৰ বষণ-মুখৰ ৰাতি । 


যুহ ফুল 'সৌৰভেৰে বিহ্বল অন্ধকাৰ শয়ন-কম্ষত বাহু-_ 


বন্ধনত প্ৰিয়াক লৈ দু দণ্ড কটাবৰ উপায় নাই। দেহৰ তাগিদা _ 
হ’লেই কোনোব| এট অন্ধকাৰ গলিলৈ গৈ তাক প্রশমিত 


কৰি অহাই আছিল তেওঁৰ দীৰ্ঘ-দিনৰ অভ্যাস। কল্পনাতীত 
তাঁব্ৰ গতিৰে সেই পৃথিবী খন আগ বাঢ়ি যায়। তেওঁ 
পণ্ডিত সকলে কোৱ৷ শুনিছে, সেয়েই বোলে প্রগতি ৷ কিন্তু 
সেই দানবীয় গতিৰ মাজত নিজৰ লক্ষ্য সম্বন্ধে চিন্ত| কৰিবলৈ 
ক'ত আহৰি আছে, তেওঁ ভাবি নেপায়। 
চিৰ-ধাবমান কুৎসিৎ পৃথিবীৰ পৰ আতৰি পলাবলৈ তেওঁ বাধ্য 
হ’ল। ইউৰোপীয় সভ্যতাৰ কাঞ্চন-তৃধাৰ পৰ৷। অ'তৰি, 
পল গঁগাই টাহিটিলৈ পলোৱাৰ লগত, তেওঁ নিজ অৱস্থাৰ 
তুলন|৷ কৰি ভাল পায়। সেই নৈ-বিলে থেৰ| হাবিতলীয়| 
সৰু গাওঁ খনেই তেওঁৰ কাৰণে গঁগাৰ টাহিটি:.‘‘‘‘চাৰিওফালৰ 
সভ্যতাৰ উত্তাল সমুদ্ৰৰ মাজত সহজ প্রশান্তিৰ এটি দ্বীপ। 
ই তেওঁৰ অতীতৰ প্রতি অন্ধ মোহ নহয়, জীৱনৰ সত্য-ৰূপৰ 
পতি অকৃত্ৰিম অনুৰাগ ৷ 


নৈ-ঘাঁটৰ পৰ| অলপ মান গৈয়েই, বাটৰ কেকুৰিটোৰ _ 


অনৱ্শেষত সেই | 
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মূৰতে তেওঁ থমকি ৰ’ল। হয়, ঠিক এই খিনিতেই আহিল 
পাঠেকনী বুঢ়ীৰ ঘৰ । ই তেওঁৰ ভুল হবৰ কথা নহয়। লাও- 
কোমোৰাৰে ভৰি থক| ছালখনেৰে সৈতে বুঢ়ীৰ পঁজা|-ঘৰটো, 
গোবৰ-মাটিৰে চিকণকৈ লিপ| চোতালখনৰ মূৰতে তুলসীৰ 
ভেটিটে৷,--গধূলি হলেই তাত 'মিঠা তেলৰ চাকি জ্বলে, তাৰ 
পোহৰে স্টীশ্বৰক পৃথিবীলৈ নামি আহিবলৈ বাট দেখুৱায়‘ '''‘' 
সেই ভাব-গম্ভীৰ ছবিখন মানুহ জনৰ চকুৰ আগত ভাহি 
উঠিল। পাঠেকনী বুঢ়ী আছিল গোটেই গাৰঁৰে আই সবাহৰ 
নামতী । তেওঁ মৰ| চাগৈ বহুত দিন হ’ল, মান্ৃহজনে মনে 
মনে ভাবিলে । কিন্তু তেওঁৰ ৰ এইটে। কাৰ ঘৰ ? 
খন্তেক ৰৈ তেওঁ সেই ফালে ভালকৈ চালে। টিন-পাতৰ 
এটি সৰু ঘৰ। চাৰিওফালে বীহৰ চকোৱা দিয়।। তাৰ 
জলঙাইদি তেওঁ দেখিলে, চোতাঁলতে বস্ত৷ পাৰি লৈ চাৰি-পাঁচট| 
মান ডেক। ল’ৰাই জুৱ৷ খেলি আছে। এটা ডেকাৰ ককালত 
হাত এখন মেৰিয়াই এজনী গাভৰু নেপালী ছোৱালী বহি 
আছে। সম্ভব সিহঁত গোটেই জাকেই মদ খাই বেহুচ হৈ 
আছে ।.‘‘সেই দৃশ্য দেখি মানুহ জনে লৰালৰিকৈ চকু ঘূৰাই 
সমুখলৈ আগ বাঢ়িল। গেল নাৰী-মাংসৰ কেওকাষে ভন- 
ভনাই ফুৰ| বৰ-মাখিৰ দল তেওঁ বহুত দেখিছে। কিন্তু যি 
পাঠেকনী বুঢ়ীৰ ঘৰত এদিন অঞ্ট প্ৰহৰ আই শীতলাৰ মধুৰ 
স্তুতি-মন্ত উচ্চ|ৰিত হৈছিল, তাৰে ভেটিত আজি মদ, গণিকা 
জুৱাৰীৰ আদ্দ| বহিছে--এই দুৰ্ছ্বৈব কেনেকৈ সম্তব হ’ল ? চকুৰ 
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সমুখত তেওঁ অন্ধকাৰ দেখিলে। 
আৰু কিমান দূৰ? 

গৰু-গাই ঘৰ চাপিবৰ সময়ত তেওঁ মনবৰ বুঢ়াৰ নঙল|- 
মুখত ঠিয় দিলেগৈ । গাৱঁত বংশ-পৰিয়াল কোনে| নাই। কিব| 
এটা ঠান-ঠিত নলগা পৰ্ধ্যন্ত এই মনবৰৰ ঘৰতে থাকিম বুলি 
তেওঁঠিক কৰি আহিছিল। বুঢ়াই গোহালিত গৰু বান্ধি আছিল! 
অচিনাকী মানুহ পদুলি-মুখত দেখি তেওঁ ওলাই আহি মাত 
লগালে, ‘ক’ব পৰানে৷ অহ| হৈছে ? মান্তুহ জনে মনবৰৰ 
চেহ্ৰ| দেখি চিনিবই নোৱাৰিছিল। আচল বয়মতকৈ বহুত 
বুঢ়া হৈ পৰিছে। মাতবাৰতহে তেওঁ মনবৰ বুলি চিনি পালে ৷ 
‘লাহে-ধীৰেও চিনাকী লব। ঘৰলৈকে বলক চোন ৷’ তেওঁ 
মৰম-সন| হাহি এট মাৰি কলে । মনবৰে, চিনে চিনে যেন 
_ লগ! সেই মানুহ জনলৈ অলপ কৌোতুহলেৰে চাই, তেওঁক বাট 
দেখুৱাই লৈ গ’ল। 

ঘৰলৈ গৈ, মানুহজনে মুখ-হাত ধুই অলপ ঠাণ্ড| হৈ নিজৰ 
চিনাকী দিলে। কিবা এট| নেদেখ| দেখাৰ দৰে, মনবৰ কেই 
মুহৰ্ত্তমান ঠৰ লাগি ৰ’ল। তাৰ পাছত, আবেগৰ প্রথম খুন্দাটে| 

নামৰি লৈ তেওঁ মানুহজনক সাৱটি ধৰিলে। বুঢ়াৰ সোতোৰা| 
গাল হুখনেদি ছুটোপাল গৰম চকুলে| বাগৰি আহিল। তই 
এতিয়াও আমাক মনত ৰাখিছ বোপাই ? অ'|তৰৰ পৰ তোৰ 
বিষয়-সম্পত্তিৰ কথ| শুনি আমাৰ পেটতে হাত ভৰি লুকায়। 
তেনে মানুহে যে আমাক নিজেই বিচাৰি আহিছ’!..,... 


" 


তেওঁৰ চিনাকী গাওঁ খনলৈ 
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বুঢ়াই আৰু কব নোৱাৰিলে ৷ তেওঁৰ মাত থুকা থুকি 
হৈ আহিল। 

বুঢ়াৰ কথ| শুনি মানুহজনৰ মনটো৷ কেনেব] কৰি উঠিল। 
খন্তেকতে তেওঁৰ মন ল’ৰালি কালৰ সোণালী দিন বোৰৰ বুকুলৈ 
ঢাপলি মেলিলে। মনবৰ যেতিয়|৷ চেঙেলীর| ডেকা, তেওঁৰ 
বয়স ৭৷৮ বছৰ মানহে হব। তেওঁ মনবৰক দদাই বুলি মাতে। 
মনবৰেও তেওঁক খুব মৰম কৰিছিল। পথাৰত গৰু ৰখা, 
বিলত মাছ মৰ|--সকলে। কামতে তেওঁক লগত লৈ ফুৰাইছিল। 
এতিয়| সেই মনবৰ কিমান বুঢ়া হৈ গ’ল! নাতি-নাভিনীও 


_ কেবাটাও হব পায় চাগৈ। ‘ল’ৰ৷। বোৰক দেখোন 
দেখ| নাই । কোন ফালেনে| গ’ল} তেওঁ লাহেকৈ মাত 
লগালে ৷ 


বুঢ়াই এইবাৰ হুক-হুক কৈ কান্দি উঠিল। ‘মেই বোৰ 
কথা| স্থুধি জ্বলা-জুইত থিউ ঢালিছ কেলৈ বোপাই ? ডাঙৰ 
ল’ৰাটেোলৈ ভাল ঘৰৰে চাই ছোৱালী এজনী বিয়| কৰি 
দিছিলে'।। মোৰ পোৰ।৷ কপাল, ল’ৰ। এহালি হওঁতেই এদিন 
নাৰেঙাত পৰি সি মৰি থাকিল। বোৱাৰী জনীয়ে মোৰ সৰু 
ল’ৰাটোৰ অত্যাচাৰত থাকিব নোৱাৰি বাপেকৰ ঘৰলৈ গুছি 
গ’ল ৷’ কথ| কেইষাৰ কৈ বুঢ়াই এটা হিয়| ভাগি যোৱা 
হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। মনবৰ বুঢ়াৰ দুখৰ কথা শুনি মানুহজনৰ 
অন্তৰখন গধুৰ হৈ উঠিল। অত বছৰৰ মূৰত নিজৰ গাঁৱলৈ 
ঘুৰি আহিবলৈ পোৱাৰ আনন্দ আধ| যেন মাটি হৈ গ’ল। 
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‘সকটে| ল’ৰানে| কলৈ গ’ল ? তাকে দেখোন দেখ নাই৷” 
তেওঁ আকৌ স্বুধিলে । 

তাৰ কথা নকবি বোপাই। সি মোৰ বংশৰ কলংক। 
গধূলি হ’লেই সি ঘৰৰ পৰ| ওলাই যায়। প্রায়ে ৰাতি ঘৰলৈ 
নাহেই। নৈ ঘাটৰ পৰ| আহিয়েই যে সেই আলি-কেকুৰিটে৷ 
পায়, তাতে ক'ৰবাৰ নেপালনী এজনীয়ে চোৰাং মদৰ দোকান, 
খুলিছে। সি তাতে মদ খাই জুৱা খেলি কটায়। নিজৰ 
পো-পোৱালিৰ এনেকুৱা অনাচাৰে| দেখিবলৈ পালে|, মোৰেই 
কপালৰ লিখন বোপাই। গোটেই দেশ পাপেৰে ভৰিল ৷’ 

মাইহজনে বুকুখন জ্বলি উঠ| যেন অনুভব কৰিলে। (তেওঁ 
লুৱ্বাৰ আড্ডাত দেখি অহা সেই ডেকাটো তেন্তে মনবৰ বুঢ়াৰেই 
পুতেক ? ইয়াকে চাবলৈ তেওঁ কুৰি বছৰৰ মূৰত গাবলৈ 
ধপলিয়াই আহিছিলনে ? বুঢ়াৰ কথাৰ উত্তৰত কিবা এটা 
কবলৈ তেওঁৰ মুখৰ মাত নোলাল। এটা! অপ্রত্যাশিত কঠিন 
আখাতত সংজ্ঞাহীন হৈ যোৱ| মানুহৰ দৰে, তেওঁ তভক মাৰি 
বহি ৰ’ল। 

তেওঁক মনে মনে থক| দেখি বুঢ়াই মাত লগালে? 
দেশখনত কিবা কলি লাগিল বোপাই । আমাৰ ল’ৰালি 
কালৰ দিন বোৰ মনত পেলাই চ| চোন। তৈতিয়! এনেকুৱ৷| 
পাপ কৰাহে নেলাগে, শুনিলেও সাত-ধেনু পৰাচিত হব 
লাগিছিল। ঠাইখন নগৰ হবৰ পৰাই আমাৰ সমাজত এনে- 
বোৰ ব্যভিচাৰ সোমালহি । আগেয়ে ইয়াত ভাল আলি এট! 
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নাছিল, ডাক-ঘৰ নাছিল, আনকি নিমখ-তেল অকণ কিনি- 
বলৈকে| তিনি মাইল বাট কুৰি বাই কেঞা গোলালৈ গলেহে 
হৈছিল। বাহ্বৰ পৰ| অহা মান্থহে আমাক গৰু-পশুৰ 
লগৰ বুলি হীহিছিল। লোকে যিহকে নকওক, তথাপি 
মানুহবোৰ তেতিয়| স্ুখত আছিল। সকলোৱে স্ৰীশ্বৰত বিশ্বাস 
কৰিছিল, কৰ্ম-ফল মানি চলিছিল, সেই কাৰণে পাপলৈকো৷ 
ভয় কৰিছিল। আজি-কালিৰ মানুহৰ একোতে বিশ্বাস নাই। 
সেই কাৰণে পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰে৷ নাই ৷ জীৱনত একে৷ এটাতে 
বিশ্বাস নোহোৱাকৈ মানুহ কেনেকৈ জীয়াই থাকিব পাৰে ?’ 

তুমি নেজান| মনবৰ দদাই, সমগ্ৰ মানবতাৰ হৈ তুমি এই 
প্রশ্ন কৰিছ|৷’-- মানুহ জনে নিজকে নিজে কলে ৷ 

ঠাইখন নগৰনে| কেনেকৈ হ’ল তই কব পাৰ জানে| ?-_ 
বুঢ়াই আকৌ৷ আৰম্ভ কৰিলে । মনৰ জোখাৰে শুনোত| পাই 
তেওঁৰ মনত আজি অজস্ৰ কথাই জুমুৰি দি ধৰিছে। মানবাত্মাৰ 
সেই ভয়াবহ পতনৰ কাহিনী মান্তৃহক শুনোৱাবলৈ তেওঁ অধীৰ 
হৈ উঠিছে ৷--“তই গাওঁ এৰি যোৱাৰ কেব| বছৰ পাছলৈকে 
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সকলে| ঠিকেই আছিল। হঠাতে এদিন ঢক ফুটিল যে আমাৰ 


এই অঞ্চলত তেল-পুং বিচাৰি কোম্পানীৰ মান্‌হ আহিছে। 
কথাষাৰ শুনিবলৈহে পালে|], ৰাৱণৰ সেনাৰ দৰে অলেখ মানুহ 
আহি ঠাই ডুখৰ ভৰি পৰিলহি। আমাৰ সোণ-ফল৷ পথাৰ 
চাপৰি সকলে| দখল কৰি সিহঁতে তাত নানাৰকমৰ কল-কাৰখান] 
বহুৱালে, কাম-কৰ| বন্ুৱ৷ থাকিবলৈ বিধে বিধে ঘৰ হ’ল, 
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দোকান পোহাৰেৰে গোটেইখন ভৰি দিবলৈ ঠাই নোহোৱা 


হ’ল। নন আলি হ’ল, অফিচ হ’ল, গাৱঁৰ ডেকাবোষে উন্নতিৰ 
নতুন যুগ আহিছে বুলি আনন্দত নাচি উঠিল। সিহঁতে মাটি- 
বাৰী গৰু-গাই বেছি টকাৰ মোহত জাকে জাকে কোম্পানীৰ 
কামত সেমাবলৈ ধৰিলে। যবিদিনাই সিইতে খেতিক এৰি 
টকাৰ কাৰণে উত্ৰাৱল হ’ল, সেই দিনাৰ পৰাই গাওঁত শনি 
সোমাল। এই যে মটৰ-গাড়াঁ দৌৰি ফুৰ| পক। অলি-বাট 
দেখিছ, ৰাতিকে| দিন বেন পোহৰ কৰ। বিজ্ুলী-বাতি দেখিছ, 
সিহঁতে এইবোৰকে উন্নতি হোৱ| বোলে। এইবোৰ হব 
নেলাগে বুলি নকওঁ। কিন্তু এই বোৰ উন্নতি কৰিবলৈ গৈ 
যদি মানুহৰ আনসত্মা ৰসাতলে যাব লগা হ’ল, তেন্তে এনেকুৱ| 
উন্নতি নহ’লেনে| কি লোকচান ? যন্ত্ৰৰ শক্তিত মোহ গৈ 
মানুহে স্ৰী্বৰি শক্তিৰ কথ| পাহৰি গৈছে। সেয়েহে ইমান 
পাপ, বোপাই ৷’ 

দীঘলীয়| বক্তৃতাটে৷ দি বুঢ়া খন্তেক পৰ তলক৷ মাৰিল। 
মানুহ জনে ইমান পৰ মন্ত্ৰ-মুগ্ধৰ দৰে তেওঁৰ কথা| বোৰ শুনি 
আছিল। এতিয়া| বুঢ়াক নীৰৱ হোৱা দেখি তেওঁ মূৰ তুলি 
চালে । কেৰাচিন তেলৰ চাকিটোৰ মলিন হালধীয়| পোহৰত 
বুঢ়াৰ মুখখন কেনে কৰুণ যেন দেখাইছে! সমস্ত মানুহৰ 
পাপ-বিনাশৰ কাৰণে ক্ৰুশ-বিদ্ধ হোৱা স্ীশ্বৰ-পুত্ৰ যীশুৰ দৰে, 
বুঢ়ায়ো৷ যেন সমগ্র, মানব-জাতিৰ পাপৰ হৈ অকলে বেদন৷ 


ভোগ কৰিছে। তেওঁ যি বোৰ কথ| কৈ গ’ল, সেই বোৰ কথা. 
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আন বহুতেও বহুত ধৰণেৰে কৈ গৈছে। কিন্তু তেওঁলো|কৰ 
কোৱ(ত পাণ্ডিত্যৰ শ্লেষ আছে, আঅম্তৰৰ সংযোগ নাই । 
,.....-তেওঁ দেখিলে, বুঢ়াৰ ওঠ দুটা এনেয়ে এবাৰ কঁপি ডঠিল ৷ 
নহয়, তেওঁ কিব| এট। মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰিলে৷ মানুহজনে 
সেই মন্ত্ৰ শুনি নেপালে, কিন্তু অনুভব কৰিলে এটি সিন্ধ 
এ্শান্তি ৷ 

এনেতে ভাত খাবৰ হ’ল বুলি ভিতৰৰ পৰ| কোনোবাই 
মাত লগালে। দুয়ে৷ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

ভাত-পানী খাই, তামোলৰ বট| আগত লৈ দুয়ো৷ আকৌ 
পিৰালিত বহিলহি। মানুই জনৰ, মনবৰ বুঢ়াক স্থধিবলৈ 
তেতিয়াও বহুত কথা| বাকী আছিল। আচলতে এই পৰ্য্যন্ত 
তেওঁ অকল বুঢ়াৰ ঘৰৰ খবৰহে লৈছে, গাওঁখনৰ বাক বোৰৰ 
খ|-খবৰ লবলৈ বাকী আছেই। কি কথ। আৰম্ভ কৰিব, তাকে 
ভাবি দুয়ে| সমুখলৈ চাই খন্তেক পৰ মনে মনে ৰ’ল। কাণুন 
মাইৰ জোনাক ৰাতি। বহুত দিন এনেকুৱা জোনাক মানুহ 
জনে দেখ৷ নাই। সেই ফালে আকুল দৃষ্টিৰে চাই চাই তেওঁৰ 
মনত জীগি উঠিল কিব| এট অজান-তৃষ। ৷ গোটেই পৃথিবী 
খনক ভাল পাবলৈ, পৃথিবীৰ সকলে। মানুহকে আপোন বুলি 
বুকুত সাৱটি লবলৈ তেওঁৰ এট অদম্য ধাউতি হ’ল ৷ তেওঁ 
শূন্য দৃষ্টিৰে জোনাক বোৰলৈ তন্ময় হৈ চাই ৰ'ল। 

এইদৰে কিছু সময় যোৱাৰ পাছত তেওঁৰ ধ্যান ভাগিল। 
হঠাতে তেওঁৰ মনত পৰিল, তেওঁৰ ল’ৰালি কালৰ নলে-গলে 
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লগ বন্ধু মুহিৰামৰ কথ৷৷ বুঢ়াৰ ফালে চাই তেওঁ মাত 
লগালে ? ‘মুহীৰামৰ আজি-কালি কেনেকুৱ৷ খবৰ দদাই ?’ 
-=-সেই পাপীষ্ঠটোৰ কথা| আৰু নকবি বোপাই। 
দিনে সি নৰকত পচি মৰিছে চাগৈ ৷’--বুঢ়াৰ কথ| শুনি মানুহ- 
জনৰ বিস্ময়ৰ সীম| নাইকিয়| হ’ল। সেই শান্ত-গিষ্ট,, মৰ 
সাপকে৷| নেদেৱ| মুহীৰামে এনে কি মহা-পাপ কৰিলে, যাৰ 
বাবে পি নৰকত পচি মৰিব লগ৷ হৈছে? 
তেওঁ স্থুধিলে £ ‘কি কথা, মোক ভালকৈ কোৱাচোন দদ।ই ৷’ 
সেই বোৰ বহুত কথ| বোপাই’- বুঢ়াই কবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে--মৰিবৰ সময়ত সি ঘৈণীয়েকক কৈ গ’ল দেখিহে 
আমি ভিতৰৰ কথ!| সোপ|৷ গম পাইছে।। মানুহ দূৰৰ কথা, 
পৰ| হ’লে সি সশ্রশ্মৰৰ চকুতে৷ ধূলি দিলেহেঁতেন। ঘটনাটে৷ 
কি হৈছিল শুন বাৰু, কওঁ ৷’ 


তৰ 


সি আমাৰ গাৱঁৰে ভেবেল| মেধীৰ জীয়েক বিহুতীক বিয়| 
কৰিছে। সেই বিহুতীকে আগেয়ে মুহীৰামে খোজা-বঢ়] 
কৰিছিল। বিহুতীৰে| বোলে মুহ্বীৰামলৈ যাবলৈ বৰ মন 
আছিল। ডেকা-গাভৰু অৱস্থাত সিহঁত হালৰে অৱশ্যে বৰ 
মনৰ মিল আছিল, সেই কথ| গাঁৰ সকলোৱে জানে ৷ যিহওক 

ৰূপেশ্বৰৰ ঘৰৰ দুটা চাৰি-কোঠসীয়া ভ'ৰাল আৰু এপাল ম’হ 
দেখি ভেবেল| মেধীৰ মন টলিল। মুহীৰামৰ পৰ| ভাৰ-ভেটি 
খায়ে| অৱশেষত তেওঁ ৰূপেশ্বৰলৈকে জীয়েকক দিলে। 


; = ভক 


হইমান _ 


॥ 
ৰ তু 


অতি উদঞীব হৈ _ 


ৰ 


।। 


| 


স্বভাৱ আগতকৈ বেছি হবলৈ ধৰিলে৷ 


চিনাকী গাণ্ড 


৩)'= 


তেতিয়াৰ দিনৰ ছোৱালীয়ে মাক-বাপেকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে 
যাবলৈ সাহ নকৰিছিল। গতিকে বিহুতীৰ মনত যি ভাবেই 
নেথাকক, বূপেশ্বৰৰ লগত নিধিত্নে তাইৰ বিয়া হৈ গ’ল। 

এই ঘটনাই মুহীৰামৰ মনত কিমান দ সাচ বহুৱালে, সেই 
কথা| বাহিৰিত কোনেও নেজানিলে। সি আগৰ দৰেই 
সকলোৰে লগত হীহি-ফুত্তি কৰি দিন কটাবলৈ ধৰিলে। তাৰ 
পাছৰ বছৰ, সি ৰূপেশ্বৰহঁতৰ ঘৰৰ কাবৰে এজনী ছোৱালী 
বিয়| কৰাই আনিলে। সিহঁতৰ ঘকৱ| জীৱন খুব স্মুখবেই 
হৈছিল বুলি কব পাৰি। বিয়াৰ পাছৰ পৰা| তাৰ ধেমেলীয়| 
তাৰ এটা কথাত মান্ৰ 
গঞ্| ৰাইজৰ অলপ চকু পৰিছিল, সেইটো হৈছে--বিয়াৰ পাছৰ 
পৰাই সি শাহুৱেকৰ ঘৰলৈ মাহটোত ছুই তিনিবাৰ নগলে 


থাকিব নোৱাৰিছিল। কিন্তু এইটোকো| মান্থহে তাৰ মাইকী 


জনীৰ প্রতি অত্যধিক আসক্তিৰ চিন বুলিহে ধৰি লৈছিল। 
আন একো| সন্দেহ কৰিবলৈ মানুহে থল বিচাৰি পোৱ| নাছিল। 

এই দৰে কেইব| বছৰ পাৰ হ’ল। সমুহ্ীৰামৰ হুটানে 
তিনিট| ল’ৰ|-হোৱালীও হ’ল। এদিন সি সত্ৰলৈ গৈ গৌসাই- 
ক্ীথ্বৰৰ পৰ| নাম-ধৰ্মও লৈ 'আহিল। তাৰ পাছৰ পৰাই সি 
বেছি ভাগ সময় নাম-প্রসঙ্গতে কটায়। তাৰ এনে নীতি- 
নিয়ম, সদাচাৰ দেখি সকলো| মানুহে ধন্যা ধন্যা কৰিবলৈ ধৰিলে । 

আন ফালে ৰূপেশ্বৰৰ সংসাৰ বৰ দুখৰ হৈ উঠিল। সিহঁতৰ 
বিয়| হে'ৰ| কেইব| বছৰে৷ হ’ল, কিন্তু তেতিয়ালৈকে সিহঁতে 


গু) 


৩৪ বিভিন্ন কোৰাছ 
ল’ৰ৷|-ছোৱালীৰ মুখ নেদেখিলে ৷ ৰূপেশ্বৰ আছিল বৰ লম্পট 
স্বভাৱৰ মানুহ | তাৰ মনটে।৷ আছিল পাপীৰ মন। সেই 
কাৰণে আনকে৷ সি ভাল বুলি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিছিল। 
বিহুতীক নিবৰ দিন ধৰি তাইৰ চৰিত্ৰত নান| অপবাদ দি সি 
তাইৰ ওপৰত নান| পাশবিক অত্যাচাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। 
তাৰ হাতত পৰি এবছৰৰ ভিতৰতে বিহুতীৰ কেঁচা হালধিৰ 
গাঠি বেন বৰণ মোলান হৈ পৰিল, গাৰ হাড় ডাল ডাল হৈ 
ওলাল। অৱশেবত তাহৰ ল’ৰা-ছোৱালী নোহোৱ| দেখি 
বাপেশ্বৰে যেতিয়া আন এজনী মাইকী বিয়| কৰিলে, তেতিয়াৰ 
পব! বিহুতীৰ বিলত হাহ নচৰ| অৱস্থা হ’ল। 

বহুত গাধঁলীয়| বোৱাৰীৰে এনেকুৱ৷ অৱস্থা হয়, সেইটে৷ 
বিশেব একে| ধৰিব লগীয়৷ কথ| নহয়। তাইৰ কপালেই 


মন্দ বুলি মনতে সান্ধন| দি, ওচৰ-চুবুৰীয়াই সেহফালে চকু কিবা এটা অপাথিবৰ জেউতি বৃলি ভাবিবলৈ ধৰিলে । সেই 


দিবলৈ এৰিলে । কিন্তু সান সকলোৱে চকু দিবলৈ এৰিলেও 
এট'৷ মান্থৃহে যে অহবহ তাৰ চিৰ-সজাগ চকু হালেৰে বিলহুতীৰ 
সকলে| অৱস্থা লক্ষ্য কৰি আছিল, সেই কথ| কোনেও ভাবিবই 


পৰ৷ নাছিল। ভাবিবলৈ, বিয়| হবৰ দিন ধৰি মুহীবামে ৷ 


বিহুতাৰ লগত কিব সম্পর্ক ৰখ| দূৰৰ কথ৷, বাটে-পথে ভেটা- 
ভেটি হৈ কথ| এষাৰকে পতা কোনেও দেখ| নাছিল। আৰৰু 
প্রকৃততে সিইতৰ মাজত তেনে কোনে ভাবৰ আদান-প্ৰদান 


আঁৰত, মুহীৰামৰ মনত বিহুতীৰ ছবি তেতিয়াও ভেোট।-তৰাৰ 


চিনাকা গাণ্ড ৩৫ 
দৰে জ্বলি আছিল। বিহুতীয়েও মুহীৰামক পাহৰিব পৰ৷ 
নাছিল। সিহঁত ছয়ে| যে পুনৰ মিল হব বুলি আশ! কৰিছিল, 
সেইটে| নহয়। তেনে ভাব মনলৈ অনাটোও পাপ বুলিহে 
সিহঁতে বিবেচন| কৰিছিল। কিন্তু তথাপি, বিহুতায়ে মুহিৰামৰ 


| মনটে। ইমানকৈ কঁপাই থৈ গ’ল যে, তাৰ পোৰণি পাহৰি 


থাঁকিবলৈকে সি হৰি-নামত গা ঢালি দিলে। আন হাতে 
বিলুতীয়েও তাইৰ দেহৰ ওপৰত সকলো অত্যাচাৰ সহি 
থাকিবলৈ বল পালে মুহিৰামৰ প্রতি তাইৰ প্ৰেমৰ জোৰতে। 
সিহঁতে হালৰে বিয়া হৈ যোৱা হ’লে হয়তে| সাধাৰণ 
মত|-মাইকীৰ নিচিনাকৈ স্বখ-দুখ হীঁহি কান্দোনৰ 
মাজেদিয়েই সিহঁতে জীৱন কটালেহেঁতেন। কিন্তু ভাগ্যই 
সিহঁতক দুফালে ঠেলি পঠোৱাৰ কাৰণে, হটোৱৰে সিটোক 


জেউতি সিহঁতে জীৱনত নেপায়, কিন্তু তাক নিবিচৰাকৈয়ে| 
সিহঁতে থাকিব নোৱাৰে ৷ 

আহাৰ মাহৰ এদিন গধূলি, কিবা এট খঙত ৰূপেশ্বৰে 
বিহুতীক বৰকৈ মাৰ-পিট কৰিলে। মুহীৰামে সেই দিন! 
শাহুৱেকৰ ঘৰলৈ যাওঁতে সেই ঘটন| নিজ চকুৰে ঢবেখি আহিল। 
সিয়ে বিহুতীক মাৰ-পিট কৰ| দেখিছিল, সেই কথ|৷ কোনেও 


নেজানে | বিহুতীক মাৰ-কিল কৰি ৰূপেশ্বৰে নাও লৈ খলহাত 
নাছিলে ৷ কিন্তু বাহিৰৰ সেই লোকক দেখুৱ৷ উদ্াসীনতাৰ 


মাছ চাবলৈ গ’ল। সমুহীৰামেও ঘৰলৈ আহি কালি এডাল লৈ 


মাছ খুচিবলৈ বুলি ওলাই গ’ল। ঘটনাৰ এই যা গাযোগটে৷ 


৩৬ বিভিন্ন কোৰাছ চিনাকা গাওঁ ৰ 


কোনো জন-প্রাণীয়ে গম নেপালে ৷ মাত্ৰ পাছ দিন| ৰাতিপুৱা পাছত সেই আঘাততে তাৰ মৃত্যু হ’'ল। মৰিবৰ আগতে 
কেওফালে খবৰ ওলাল যে দুলীয়া গাৱঁৰ ৰূপেশ্বৰ আগ দিনা জানিব৷ সি ঘৈণীয়েকৰ আগত তাৰ পাপ সৈ কাঢ়ি গ’ল।’ 
মাছ চাবলৈ গৈ আৰু ঘূৰি নাহিল। সকলোৰে মনত বিশ্বাস ._ কাহিনীটে৷ কৈ শেষ কৰি, মনবৰ বুঢ়াই দীঘলকৈ এট| 
হ’ল যে তাক নিশ্চয় বাক নাইবা আন কোনে| অপদেৱতাই ভুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। মানুহজনৰ মনত সেই আচৰিত ঘটনাৰ 
ধৰি মাৰিলে ৷ | বিবৰণে এনে গভীৰ দাগ বহুৱালে যে, তেওঁ কিছু সময় একো৷ 
ভুত-প্রেতত দৃঢ় বিশ্বাস থকা| গঞা ৰাইজৰ মনত, এটা ভাবিব নোৱাৰ| হৈ জলকা লাগি বহি ৰল। সেই বিষয়ে বুঢ়াৰ 
মানুহ এনে আচৰিত ধৰণে নাইকিয়া হোৱ| ঘটনাই বিশেষ লগত আৰু অধিক আলোচন৷ কৰিবলৈ তেওঁৰ সত নগ’ল। 
একো আলোড়ন ন্লনত্ুলিলে ৷ এই ঘটনাৰ ফলত আৰু এট] বুঢ়াৰ মনটো! আন ফালে ঢাল খুৱাবলৈ তেওঁ মাত্ৰ আপোন 
মানুহৰ জীৱনত যে কি প্রলয়ংকৰ ধুমুহ৷ উঠিল, তাকে| কোনেও মনে কোৱাদি কলে ঃ ‘ল’ৰাটে| দেখোন এতিয়ালৈকে 
দেখা নেপালে ৷ সেই মান্ুহটে। হ’ল মুহীৰাম । সেই ঘটনাৰ ঘূৰি নাহিল ৷” 
পাছৰ পৰাই লাহে লাহে সি হৰি-নামত বেছি পগল| হবলৈ বুঢ়া এইবাৰ উত্তেজিত হৈ উঠিল। ‘মোৰ আগত তাৰ 
ধৰিলে। ঘৰৰ কাম-বন খেতি-পথাৰ সকলে| বাদ দি সি দিনে নাম নুলিয়াবলৈ তোক কৈছে| নহয়। সি মোৰ পোৱেই নহয়। 
ৰাতিয়ে হৰি-নাম জপিবলৈ ধৰিলে। মান্থহে ভাবিলে, মাক-বাপেকক নগণা, গুৰু-গৌসাই নমন| অধৰমী সি। যোৱ| 
সংসাৰত অন্যায়-অধৰ্ম বেছি দেখি পি হৰি-নামত এনেকৈ বছৰ তাক কলে'|--যাচোন, সত্ৰত গৈ গৌসাঁই ষ্টীশ্বৰক সেৱা 
আপোন-পাহৰ| হৈ উঠিছে। এই দৰে দুবছৰ মান যোৱাৰ এটা! কৰি আহগৈ। সি মহা-পাপীয়ে মৌৰ মুখৰ আঁগতে 
পাছত মুহীৰাম সম্পূর্ণ পগল| হৈ উঠিল। মানহে তাৰ নাম গোঁসাইলৈ ভৰি ডাঙি উঠিল। পোক লাগিব তাৰ ভৰিত। 
দিলে হৰি-পগল| ৷” নাম-ধৰ্মত সি শৰণ লব কেলৈ ? আজি-কালি মানুহে নতুন 
এদিন মুহ্টীৰামৰ মাইকী জনীয়ে ল’ৰ|-ছোৱালী কেইট। লৈ সত্ৰ উলিয়াইছে নহয়। তাতে শৰণ লৈ সি এতিয়াই বৈকুণ্ঠ 
গাওঁ ফুৰিবলৈ গৈছিল। সেই স্থ্যোগতে মুহীৰামে ঘৰটোত| সালে বুলি ভাবিছে ৷’ 
জুই লগাই দি, নিজে তাত জাপ মাৰি দিলে। ভাগ্যে কেইট৷ "তল তুন সত্ৰ কথাষাৰ একে৷ বুজি নেপালে৷ 
মান মানুহে ঘটনাটো] দেখি দৌৰ মাৰি আহি তাক টানি বাহিৰ নতুন সত্ৰ বুলি কিহৰ কথ| কৈছেনে। ’ তেওঁ অলপ বিমুঢ়ৰ 
কৰিলে৷ কিন্তু জুয়ে তাক ভালকৈয়ে পুৰিলে। কেই দিনমানৰ! ৰি সুধিলে ৷ 


তা বিভিন্ন কোৰাছ 


বুঢ় 1ই মাতসাৰত অসহ্য ঘৃণ| ঢালি উত্তৰ দিলে : ‘কমিউনিষ্ট 
নে কি সেইবোৰে আজি-কালি গায়ে ঠায়ে সত্ৰ পাতি ফুৰিছে 


নহয়। তাত শৰণ লোৱ| বোৰক সিইতে দীক্ষা দিয়ে, বোলে 
ঙ্গশ্বৰ-তিশ্বৰ একে। নাই। সকলোৱে পেট ভৰাই খাবলৈ আৰু 
পিন্ধিবলৈ পালেই আৰু একে৷ চিন্ত৷ নাই। যি সিহঁতক 
সেইখিনি দিব, তাকে স্শ্বৰ বুলি পূজিব লাগিব। সিহঁতৰ 
অভীষ্ট সিদ্ধিৰ কাৰণে পাপ-পূণ্যৰ একে। বিচাৰ নাই ৷ হেজাৰ 
হেজাৰ মানুহ মাৰি, নাইব| বন্ধু-বান্ধব পিতৃ-মাতৃৰ প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত| কৰি হ’লেও সিহঁতে যদি নিজব উদ্দেশ্য পূৰণ কৰিব 
পাৰে, তেন্তে বোলে সেই উপায় একোে| বেয়| নহয়। 


ধৰ্ম নহয়, ধৰ্মটে। যেনে তেনে বজাই ৰাখিবৰ কাৰণেহে মানুহ ৷ 
.-‘‘,আমাৰ কুলাংগাৰেও সেই ধৰ্মকে লৈছে ।’ 
কমিউনিজিম্‌‘'‘‘-“ধৰ্ম'‘‘বুঢ়াৰ মুখত তেওঁ এই বোৰ কি 
কথ| শুনিছে ? সত্যৰ দৰ্শন কোন সময়ত কেনেকৈ মিলে 
মানুহে নিজে কব নোৱাৰে ৷ ৃ 
অতি-নগণ্য অশিক্ষিত চহ| বুঢ়। জনৰ মুখত তেওঁ এনে এট| 
বিৰাট এতিহাসিক সত্যৰ সন্ধান পালে, যিটে৷ বহুত পুথি- 
পাজি পঢ়িও তেওঁৰ উপলব্ধিত ধৰ| পৰ। নাছিল। সঁচাকৈয়ে 
কমিউনিজিম্‌ এটা ৰাজনৈতিক মতবাদ মাত্ৰই নহয়, ইছলাম, 
বৌদ্ধ আদি ধৰ্মৰ দৰে ই এটা ধৰ্মহে । সকলো ধৰ্মৰ ভিতৰত 
আধুনিকতম, আৰু আটাইতকৈ কুৎসিৎ, অ-মানবীয় এই ধৰ্ম। 


সিহঁতৰ ধৰ্ম মতে--প্রতিটে। মান্থসহৰ আত্মাৰ সদগতিৰ কাৰণে৷ 


মানুহ জনৰ ধাৰণ। হ’ল, এই! 


চিনাকী গাণ্ড ৩3৯ 
এই নব্য-ধৰ্মৰ প্রফেট্‌ সকলৰ দৰে নিচুৰ, ৰক্ত-পিপাহ্ ধৰ্ম 
প্রচাৰক--পৃথিবীত আগেয়ে কেতিয়াও ওপজ। নাছিল৷ সকলে৷ 
ধৰ্মৰ দৰে, মানব-সভ্যতালৈ এই ধৰ্মৰো অকণমান বৰঙণি নিশ্চয় 
আছে--কিন্তু তাতকৈ শত গুণে এই ধৰ্মই মানবতাৰ শত্ৰুতা 
কৰিছে। 

কাণৰ কাষত কোনোবাই কৈ দিয়াৰ দৰে, মানুহজনৰ 
মনত চকুৰ পচাৰতে এইখিনি ভাবৰ উদয় হ’ল। হয়তে৷ 
বহুত দিনৰ পৰাই তেওঁৰ নিৰ্জ্জান মনত এই বিলাক চিন্তাই 
ক্ৰিয়া কৰি আছিল; এতিয়া বুঢ়াৰ মুখত সেই কথা| কেইষাৰ 
শুনি মুহূৰ্ত্ততে তেওঁৰ মনত গোঁটেই অন্ুভবটে| স্পষ্টতৰ হৈ 
উঠিল। নতুন কথ| এট চিন্ত৷ কৰি পোৱাৰ আবেগত তেওঁ 
ইমান উত্তেজিত হৈ উঠিছিল যে, একে উশাহতে কৰ| তেওঁৰ 
হ্‌ নিদ্ধান্তত যে কিবা খুঁত থাকিব পাৰে, সেই বিষয়ে পুনৰ 
চিন্ত| কৰিবলৈ তেওঁৰ ধৈধ্য নই ল। 

মান্ইজনক বহুত পৰ মনে মনে থক] দেখি বুঢ়াই তেওঁৰ 
টোপনি আহিছে বুলি ভাবিলে। সেই কাৰণে তেওঁ মাত 
লগালে ? ‘ভাগেৰে-জোঁগৰে আহিছ, শুই থাকগৈ যা| বোপাই৷” 
এই বুলি আলহীক বিছন| দেখুৱাই বুঢ়া ভিতৰলৈ শুবলৈ 
গ’ল । ্‌ 

তেওঁ গৈ বিছনাত দীঘল দি পৰিলগৈ। কিন্তু টোপনি 
নাহিল। আজি ওৰে দিনটে। তেওঁ যি দেখিলে, যি শুনিলে-- 
সেই সকলে| বোৰ কথাই নিৰ্জনতাৰ স্থুযোগ পাই এতিয়| 


8০ বিভিন্ন কোৰাছ 
একেলগে তেওঁৰ মনত ভিৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। সুদীৰ্ঘ কুৰি 
বছৰৰ মূৰত তেওঁ গাৱঁলৈ ঘুৰি আহিছিল শান্তিৰ সন্ধানত ৷ 
আশ কৰিছিল, গাৱঁত হয়তে| এতিয়াও সেই সহজ শান্তি 
আছে, বাৰ উৎস হ’ল এটা মংগলময় সত্বাত বিশ্বাস,--সেই 
স্থিৰতা আছে, যাৰ অবলম্বন হ’ল মানসিক সংযম । কিন্তু 
ইয়ালৈ আহি তেওঁ দেখিছে, যুগৰ ব্যাধিয়ে আহি ইয়াতে] 
প্রবেশ কৰিছেহি । যৌবনৰ প্ৰাৰম্ভতে তেওঁ যি অৱস্থাত 
গাওঁখন এৰি থৈ গৈছিল, এতিয়া তাৰ চিন-চাবে| নাই। 
ৰিপ ভন্‌ উইংক্‌লৰ দৰে তেওঁ যেন কোনোবা মায়|-পৰ্বতত এই 
কুৰি বছৰ শুই আছিল, এতিয়া সাৰ পাই আহি দেখে, তেওঁৰ 
চিনাকী গাওঁখনৰ কাকে৷ তেওঁ চিনি নেপায়, তেওঁকো] কোনেও 
চিনি নেপায় ৷ 

সেই অশান্ত, পতিত মান্মহবোৰ--“মনবৰ বুঢ়াৰ লালস।-মন্ত 
পুতেক, নৰ-হত্যাকাৰী মুহীৰাম, হতভাগিনী বিভ্ততী,..এট| 
এটাকৈ সিহঁতে তেওঁৰ মনৰ মাজত ভুমুকি মাৰিবলৈ ধৰিলে । 
মনবৰ বুঢ়াই কোৱাৰ নিচিনাকৈ মুহীৰাম সঁচাকৈ নৰকত 
পচিছেনে ? তাৰ বিষয়ে তেওঁ যিমানেই চিন্ত| কৰিছে, 
সিমানেই তেওঁৰ ধাৰণ৷ হৈছে--এই গাঠঁৰ অতীতপ্ৰায় 
জেনেৰেশ্যানৰ শেষ প্রতিনিধি মুহীৰাম, যি ভয়ংকৰ পাপ কৰিও 
বিবেকৰ অনুশাসন সম্পূৰ্ণ উলংঘ| কৰিব নোৱাৰিলে৷ এফালে 
তিৰোতাৰ প্রতি আসক্তি, নিজৰ প্রণয়িনীক এটা উন্মত্ত পশুৰ 
হাতৰ পৰ৷ বচোৱাৰ দায়িত্ব, আন-হাতে মুহূৰ্ত্তৰ উত্তেজননত ঘটি 


নহ| হ’ল। 


চিনাকা গাওঁ ৪১ 


যোৱা নৰ-হত্যাৰ দৰে এটা পাপ৷ সেই পাপৰ গ্ৰীানিত সি যে 


অৱশেষত পাগল হৈ গ’ল, সেইটোৱেইতে৷ আশাৰ কথা। 


জঁশ্বৰে তাক ক্ষম| কৰক। 


কিন্তু আন হাতে মনবৰ বুঢ়াৰ পুতেক--মানুহজনে ভাবি 


যাবলৈ ধৰিলে--সি হ’ল নতুন জেনেৰেশ্যানৰ প্রথম প্রতিনিধি। 
অন্তঃসাৰ-শূহ্য লালসাই সিহঁতৰ একমাত্ৰ ধৰ্ম। জীৱনৰ কোনো 
আঅহৎ প্েৰণাতে সিহঁতে বিশ্বাস নকৰে। যি কোনে৷ উপায়েৰে 


সিহঁতে সমাজক সমৃদ্ধ কৰি তুলিবলৈ বিচাৰে, কাৰণ সমৃদ্ধি 


বাঢ়িলে সিহঁতে ভোগ কৰিবলৈ পাব। কিন্তু ব্যক্তিৰ নৈতিক 


উন্নতিৰ কাৰণে সামান্যতম ত্যাগ কৰিবলৈকে৷ সিহঁত ৰাভা 


ন্হয় | 


মনবৰ বুঢ়াৰ পুতেকৰ কথ। ভাবি মানুহজনৰ চকুলৈ টৌপনি 
বাপেকীৰ হৃদয়েৰে তেওঁ তাৰ নৈতিক পতনৰ 
গুৰুত্ব জুখিবলৈ যত্ন কৰিলে। হঠাতে কিবা এট আবেগত 
তেওঁ বিছনাৰ পৰ| উঠি বহিল। সেই পাপ আৰু পতনৰ পথৰ 
পৰ| তেওঁ তাক ঘূৰাই আনিব, তেওঁ তাক ঘূৰাই আনিবই ৷ 
মানুহৰ কাৰণে তেওঁ জীৱনত একে৷ কাম কৰ নাই। অন্ততঃ 
এই কণ কাম তেওঁ কৰি যাব৷ 

হাঁতিত সাৰে ভৰিত সাৰে ছুৱাৰখন খুলি তেওঁ ওলাই গ'ল। 
উত্তেজনাত অধীৰ হৈ বাট ডুখৰ কেনেকৈ গ’ল, তেওঁ কব 
নোৱাৰে । যেতিয়| নেপালনী জনীৰ দোকানৰ মুখত তে 
ঠিয় দিলেগৈ, তেতিয়াহে তেওঁৰ অলপ ভয় লাগিল। এই 
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বাতি কোনোবাই যদি তেওঁক সেই কুখ্যাত দোকানৰ সমূখত 
ঠির হৈ থক| দেখে, মানুহে তেওঁক কি ভাবিব ? পিছ মুহূৰ্ত্ততে 
তেওঁৰ সাহস হ’ল, মানুহৰ ভাল কৰিবলৈ গৈ লোক-নিন্দালৈ 
ভয় কৰিলে নচলে । আৰু আনে বেয়৷ বুলিলেই তেওঁ সৰু 
হৈ নেযায় । 
অথনি জুৱা-খেলি থক। ডেক| কেইটা বোধ হয় ঘৰলৈ গ’ল৷ 
দুৱাৰখন ভিতৰৰ পৰা বন্ধ ৷ ভিতৰত লেম্প, এটা ধিমিক-ধামাক 
কৈ জ্বলি আছে। মানুহজনে দুৱাৰৰ জলঙাইদি ভিতৰত কোন 
আছে চাবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু ভালকৈ একে৷ নেদেখি ৷ 
কিছু সময় তেওঁ দুৱাৰ মুখতে তলক৷ মাৰি ৰ’ল। বাহৰ 
চাঙখনৰ পৰ এট কেৰকেবণি শব্দ আহিছে। মান্লুইজনৰ 
ঘপহ কৰে মনত পৰিল---এবাৰ এখন ইংৰাজী নাম কৰা| কথ।- 
ছবি চাই ভাল পাই, মূল কিতাপখন তেওঁ পঢ়ি চাইছিল। 
তাত বিত, মৈথুন-ৰত এহাল সশ্রী-পুৰুষৰ দেহৰ আন্দোলনত 
স্্পীঙৰ খাটত হোৱা সেই মৃদু স্থুযম ছন্দৰ ধ্বনি তেওঁৰ মনলৈ 
আহিল। কিছু সময় নিস্তন্ধ হৈ তেওঁ চাং খনৰ সেই যান্ত্ৰিক 
কেৰকেৰনিটো শুনি থাকিল। সেই মুহূৰ্ত্তত তেওঁৰ মনলৈ কি 
ভাব আহিছিল? তেওঁ ভাবিবলৈ পাহৰি গৈছিল ৷.....- 
যেতিয়া সেই কেৰকেৰণি নিতাল মাৰিলে, তেওঁ মনৰ গোটেই- 
খিনি সাহ গোটাই লৈ দুৱাৰত ঢকিয়াই মাত লগালে; ‘হেৰা, 
হেৰ ময়না], ঘৰলৈ নোযোৱানে ?’ ্‌ 
ভিতৰত মানুহটোৱে কি জানে| এট| ভাবিলে । ছোৱালী 


চিনাকী গাওঁ ৪৩ 
জলীৰ কাণত ফুচফুচাই কিব| এষাৰ কলে। মদ খাই সি 
তেতিয়াও মাতাল হৈয়ে আছিল। হাতত লোহাৰ ডাং এডাল 
লৈ এইবাৰ সি ওলাই আহি দুৱাৰ-খন খুলি দি মানুহজনক 
স্লনধিলে £ ‘কোন তই ? কি লাগে ইয়াত ?’ 

মানুহজনে একে| উত্তৰ দিবলৈ নেপালেই ৷ হঠাতে মূৰত 
তেওঁ অনুভব কৰিলে এটা প্রচণ্ড আঘাত ৷ তাৰ পাছত আৱৰ্ু 
তেওঁ একে৷ কব নোষাৰে । 

এই দৰে কিমান সময় গ’ল, তেওঁ কব নোৱাৰে ৷  যেতিয়| 
অলপ চেতনা ঘূৰি আহিল, তেওঁ অনুভব কৰিলে, চাৰিওফালে 
হেজৰ হেজাৰ জনতাই বেঢ়ি ধৰি তেওঁক যেন অস্লীল ভাষাকে 
উপহাস কৰিছে। ঘটনাই কি গতি লৈছে, বুজিবলৈ তেওঁৰ 
বাকী নেথাকিল । গণ্ডগোল হেষ৷ শুনি কাযষৰ-পীজৰৰ বহুত 
মানুহ গোট খাইছে। পুলিচ অহ| বুলিও তেওঁ গম পালে ৷ 
এই দোকানলৈ আন ‘মানুহ যি উদ্দেশ্যাৰে আহে, তেওঁকে। 
সেই উদ্দেশ্যে অহ বুলিয়েই সকলোৱেই ধৰি লৈছে । তাতে 
ইয়াত তেওঁক কোনেও চিনি নেপায়। ছিঃ ছিঃ, কাইলৈ মনবৰ 
বুঢ়াৰ আগত তেওঁ কেনেকৈ মুখ উলিয়াব ? তেওঁৰ উদ্দেশ্য 
যে সৎ আছিল, সেই কথা কেনেকৈ প্ৰমাণ কৰিব? 

‘আত্মাৰ শুল্রত। কাৰে| আগত প্রমাণ কৰিব লগীয়া বস্তু 
নহয় ৷’. .‘অস্তৰৰ গভীৰৰ পৰা যেন কোনোবাই বজ্ৰ-গম্ভীৰ 
স্বৰেৰে ঘোষণ৷ কৰিলে ৷ ৰ 

মানুহজনে মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে নিজৰ ভবিষ্যতে কল্পনা কৰি 
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ত | এইখন নিশ্চয় এখন ডাঙৰ মকদ্মা হব । তাত যদি 
পচা কথাবোৰ কয়, সভ্য মানুহৰ সভ্য ন্যায়ালয়ে সেই কথ৷ 
কেতিয়াও বিশ্বাস নকৰে । সত্যক উপহাস কৰাই এই খন 
গুধিবাৰ ধৰ্ম। গতিকে বিচাৰত তেওঁ, তেওঁৰ কবলৈ একো নাই 
বুলিয়েই কব । ফলত তেওঁৰ জেল হব ৷ তেওঁৰ জেল হুব ! 

‘বিদায় মোৰ চিনাকী গাওঁ ৷ তোমাৰ কোলাত মোৰ ঠাই 
ন’হল। মোৰ ঠাই অন্ধকাৰ কাৰাগাৰত ; সত্য আৰু মানবতাৰ 
পূজাৰীৰ সেয়ে মহাতীৰ্থ ৷’ 

তেওঁ নহয়, তেওঁৰ হৈ যেন কোনোবাই কথা৷ কেইবাৰ 
কলে | 

তাৰ পাছত তেওঁ আকৌ৷ অচেতন হৈ পৰিল । 

জনতাৰ মাজত এটা অশ্লাল হাহিৰ খলকনি শুন৷ গ’ল। 
'তেজেৰে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ ধূলিত পৰি থক! মানুহ জনক চিপাহী 
এটাই চোচোৰাই নি ষ্ট্রেচাৰ এখনৰ ওপৰত তুলিলেগৈ । গোট 
মাবি যোৱা তেজ বোৰৰ পৰ৷ এট কেচেম|-কেচেম গোন্ধ 
ওলাইছিল চিপাহীটোৱে থিণত মানুহজনৰ গাতে থ্‌ 
পেলাই দিলে। 


ভাষ্ম 


কেন লগ! ফুলটোলৈ হতাশ ভাবে চাই সাবিত্ৰীয়ে এটা 
দীঘল ভুমুনিয়াহ পেলালে। ফুলত কেন লাগিলে ভাঙিব 
পাবি, তাই নোৱাৰিলেও ৰত্। বুঢ়ীয়ে পাৰিব। কিন্তু ফুলৰ দৰে 
প্ৰক্ষুটিত হৈ অহা জীৱনটোতে যদি বিধাতাই কোনোবা 
এখিনিত কেন| লগায়, তেতিয়া উপায় কি ? তেতিয়া তাই 
কাক স্মৰণ কৰিব ? মনৰ আশে-পাশে--য’ত মাথোন অন্ধকাৰ, 
মাথোন অপচয়-_ঠিক সেই ডুখৰতে সাবিত্ৰীয়ে এবাৰ চকু 
ফুৰাই চালে ৷ তাত খনৰ ওপৰত হাউলি পৰি, ছিগি যোৱা 
এডাঁল যোৰ| লগাবলৈ সাবিত্ৰীয়ে কেব| বাৰে৷ ব্যৰ্থ চেষ্ট| 
কৰিলে। যোৰা নেলাগে৷ বুলি যেন স্থত৷ ডালে আজি তাইৰ 
লগত বাজি ৰাখিছে। নিতান্ত নিৰুপায়ৰ দৰে তাই ছুয়ে৷ 
খন হাতেৰে গালত ভেজ৷ দি তভক মাৰি বহি ৰ’ল--মাকৰ 
ওপৰত পেচপাতি, ভাত নেখাওঁ বুলি মুখ ওফোন্দাই বহি 
থক| অকনমানি ছোৱালী এজনীৰ দৰে ৷ স্থৰ ভুল হৈ হঠাতে 
থমকি যোৱা এটা গানৰ কলিৰ দৰবে । 

এট| গানৰ কলি তাইৰ মনলৈ আহেঁ৷ আহোঁ! কৰিছিল--- 
প্রায়-বিস্মৃত, জাৱনৰ অন্য কোনে| এসময়ত শুন| এটা গান। 
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জীৱন পাৰ হৈ বায় কালৈকে৷ কৰুণ| নেৰ৷ৰি, থাকে মাথোন 
গান ৷ বৰ নতুন কথ। এট ভাবি পোৱাৰ দৰে, সাবিত্ৰী নিজৰ 
সম্বন্ধে হগাতে সচেতন হৈ উঠিল। খন্তেক আগৰ মানসিক 
অস্থিৰতাৰ কথা| পাহৰি গৈ, তাই নিৰাসক্ত ভাবে পছুলি মুখলৈ 
চাই ব’ল। অন্তৰত প্রভীক্ষাৰ অধীৰত| আৰু নাই, আছে 
মাথোন, যেহে আহে তাকে বৰণীয় বুলি এরহণ কৰি লোৱাৰ 
সৰল সংকল্প ৷ কমলক হয়তে৷ তাই সমাজ-বিহিত জীৱন-সংগী 
হিছাবে আৰু নেপাব, কিন্তু তাইব অন্তৰত সি যি গানৰ 
স্পন্দন তুলি থৈ গ’ল--জীৱনৰ প্রথম গান, তাৰ মাধুৰখোৰে 
ভৰি ৰব তাইৰ গোটেই পৃথিবী । 

চত মহীয়| আবেলিৰ মিঠা বদ চেৰেঙাই সাবিত্ৰীৰ গালে- 
মুখে হাত ফুৰাই তাইক যেন মৰমহে কৰিছিল৷ সেই কোমল 
ভাক স্পৰ্শত তাই বাৰে বাৰে শিহৰি উঠিছিল, কাৰোবাৰ অন্যায় 
আবদাৰৰ দৰে যেন অন্থভব হৈছিল সেই স্মুখ-স্পশ । লাহে 
লাহে বেলিটো পশ্চিমলৈ আৰু ঢলি পৰিল, ৰদ বোৰ মলিন 
হৈ আহিল। তানোল গছৰ ছ| বোৰ দীঘল হৈ হৈ, 
অৱশেষত এখন স্থ্যৰ(ৰিয়ালিষ্টিক্‌ ছবিত পৰিণত হ’ল ৷ চাৰিও- 
ফালে গভাৰ নি্নত৷,--ইমান গভীৰ যে সময়ে| থমকি যোৱ। 
যেন লাগে। ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে, অন্তৰৰ এটি অদৃশ্য শক্তিৰ 
নিৰ্দেশত সাবিত্ৰীয়ে সিদ্ধান্ত কৰিলে যে তাই মাক-বাপেকৰ 
কথা| মতেই নন্দেশখ্বৰকে বিয়| কৰিব। মানুহে কোনে৷ 
বিষয়েই নিজে একো পিন্ধান্ত লব নোৱাৰে৷ সিদ্ধান্ত আহে 


্শ 


অনু ৪৭ 


আত্মাৰ এট অদৃশ্য উৎসৰ পৰ|।৷ তাক উদঙাই চাবলৈ ব| 
সচেতন ইচ্ছাৰে নিয়ন্ত্ৰিত কৰিবলৈ মানুহৰ ক্ষমতা নাই। প্রায় 
অস্পষ্ট ভাবে এই বোৰ কথাকে ভাবি, সাবিত্ৰীয়ে তাহৰ 
জীৱনৰ আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ সিদ্ধান্তটে। সমৰ্থন কৰিবলৈ চেঞ্ক| 
কৰিলে৷ চেফ্টাৰ সফলতাত তাই স্বূখী হ’ল। 

কমলৰ লগত সাবিত্ৰীৰ প্রণয়-সম্পৰ্কৰ কথ| কাবৰ-পাজৰৰ 
চাৰি-পঁঁচ খন গাঁৱৰ কোনে| মানুহে নজন| নহয়। সকলে|] 
জানি-শুনিও নন্দেশ্বৰে তাইক বিয়া কৰিবলৈ আগ বাঢ়িছে। 
সাবিত্ৰীতকৈ ৰূপহী ছোৱালী যে আৰু কোনে| নাই, এনে নহয় ; 
কিন্তু নন্দেশ্বৰি লগত সাবিত্ৰীৰ বিয়৷ নোমাবলৈ অনিচ্ছাৰ কথা 
গম পায়েই সি বেছি জেদী হৈ উঠিছে। তাৰ অপমানিত 
পৌকষ এটা হিংশ উত্তেজনাত অধীৰ হৈ উঠিছে। এফালে 
নন্দেশ্বৰ অবিশ্ৰান্ত অধ্যৱসায়, আন ফালে সাবিত্ৰীৰ মাক- 
বাপেকৰে| আন্তৰিক হচ্ছা--দুয়োটাৰে হেচাত পৰি তাই 
অৱশেষত কমলৰ আশা এৰিবলৈ বাধ্য হ’ল। 

বিয়ালৈ আকু মাত্ৰ এসপ্তাহ বাকী আছে। আৰু তিনি- 
চাৰি দিনৰ ভিতৰতে ৰিহাখন কাটি ওলিয়াবই লাগিব। 
সাবিত্ৰীয়ে আন চিন্ত। এৰি দি ৰিহাখনৰ ফুলৰ কেনাটো ভডাত 
মন দিলে। কেই মুহুৰ্ত্তমানৰ পাছতে, তাই আন সকলে৷ 
চিন্ত। বিস্মৃত হৈ ৰিহাৰ আগত সপোন ৰচনাত নিমগ্ন হ’ল। 
ৰঙা অচু দি ফুল বছ| পাতৰ ৰিহাখন গাত মেৰিয়াই লৈ 
কইন। সাজি ঠিয় দিয়| নিজৰ ছবিখন, চক-মকাকৈ তাইৰ চকুৰ 
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আগত ভাহি উঠিল। সেই জনী যেন তাই নহয়, অন্য 
কোনোবা এজনী ছোৱালী, অন্য কোনোব| ; তাইৰ দেহৰ 
ভাজে ভজে লিপিট খাই লাগি থক। ৰিহাখন যেন কাৰোবাৰ, 
বিষাদ-মধুৰ প্রেম, তাইৰ গোটেই জীৱনটে। বেষ্টন কৰি আছে 
অচঞ্চল আবেগেৰে ৷ স্বপ্মাবিষ্টাৰ দৰে সাবিত্ৰীয়ে ফুলৰ পাছত 
ফুল বাছি গ’ল, গানৰ পাছত গান ৰচি গ’ল, ওচৰৰ ৰবাব 
টেঙাৰ গছ কেইজোপাত বিয়লি শেষৰ নিৰ্জনত। আৰু এন্ধাৰ 
গধুৰ হৈ আহিল ৷ বাৰীৰ পাছ কালৰ বাহনি খনৰ পৰ৷ হুছ্‌ 
এটাই তাৰ বিবধ্ স্বগতোক্তি আৰম্ভ কৰিলে। ঠিক তেনে 


সময়তে সাবিত্ৰীক চক খুৱাই দি বত্ন৷ বুঢ়ী হাজিৰ হলহি-- 


‘সাবিত্ৰী ৷’ 
ৰত্ন বুঢ়ীব নিজৰ বুলিবলৈ সংসাৰত কোনে] নাই । গৰব 


ল’ৰাৰ পৰ৷ বুঢ়ালৈকে সকলোৱেই বুঢ়ীৰ নাতি। কিন্তু এই 


সকলোৰে ভিতৰত সাবিত্ৰীৰ প্রতি তেওঁৰ স্নেহৰ ভাগটে। যেন 
অলপ বেছি । বুঢ়ীৰ শিকনিতেই সাবিত্ৰী গাওঁখনৰ ভিতৰতে 
আটাইতকৈ পক। শিপিনী হৈ উঠিছে। স্বভাবতে গম্ভীৰ আৰু 
ভাবুক প্রকৃতিৰ সাবিত্ৰীয়েওও লগৰ সমনীয়া ছোৱালীতকৈ 
বুঢ়ীৰ লগতেই আশ্মীর়তা| অন্ভব কৰে বেছি । বয়সৰ বহল 
ব্যৱধান পাহৰি দুয়ো ছয়োকৰ স্মুখ-দুখৰ সম-ভাগিনী বান্ধবী 
হিছাবে ব্যৱহাৰ কৰে। ওচৰত নাদ নাই, পোৱ৷ মাইল দূৰৰ 
নৈৰ পৰা| পানী আনিব লাগে, যিটে। কাম বুঢ়ীৰ কাৰণে প্ৰায় 
অনাধ্য। সাবিত্ৰীয়েই সদায় বুঢ়ীক পানী কলহ আমনি দিয়ে। 


জন্ম ৪৯ 


গ’ধুলি হলেই বুঢ়ী সাবিত্ৰীৰ ওচৰলৈ আহে, দুয়ো একেলগে নৈ- 
'ঘাটলৈ গৈ গা-পা ধোৱে আৰু পানী-দ্ুনি লৈ ঘৰলৈ ঘুৰি আহে। 

আন দিনাৰ দৰেই বুঢ়ী আহি সাবিত্ৰীৰ তাত-শালত ঠিয় 
হৈ মাত লগালে--_সাবিত্ৰী ? স্বপ্নচাৰিণী সাবিত্ৰী মূহূৰ্ত্তৰ 
কাৰণে চকিত হৈ উঠিল, কোনে| দিনে নেদেখা মানুহ দেখি 
পোৱাৰ দৰে বুঢ়ীৰ মুখলৈ তাইৰ লাগি চাই ৰ'ল। কেই 
মুহূৰ্ত্ত মান আগৰ তাইৰ কল্পনাৰ জগত খনত যেন ৰত্না বুঢ়ী 
এট আচছহুৱ৷ ব্যতিক্ৰম ৷ তাই বে বিৰক্ত হৈছিল, ঠিক তেনে 
নহয়, টোপনিৰ পৰ। সাৰ পাই উঠিলে সত্বাৰ জগতখন ক্ষণিকৰ 
কাৰণে হলেও যেনে আচহুৱ৷ বিভ্ৰম যেনে লাগে, সাবিত্ৰীৰ 
তআৱস্থ| হৈছিল ঠিক তেনে। বিবৰাতিয়ে সাবিত্ৰীৰ চেতনালৈ 
কৌোনে| স্মুখ-স্বগ্নৰ সম্ভাবন৷ লৈ অহ নাই, আহিছে মাথোন 
এটা অতীন্দ্ৰিয় বিষাদ, প্রায় কমলৰ বহ্য অনুৰাগৰ দৰে স্পৰ্শ-ক্ষম 
বিষাদ-_ৰত্ন| বুঢ়ী যেন ঠিক সেই ৰাতিৰেই প্রতীক । আজিহে 
ৰাতিৰ বিবয়ে তেনে এট ধাৰণ| সাবিত্ৰীৰ মনলৈ আহিল। 
কিন্তু অতীততে এনে এটা দিনে| গৈছে, যেতিয়৷ ৰাতিবোৰ 
সাবিত্ৰীৰ মনত অনুভব হৈছে যেন বাৰিষাৰ উতল৷ নদী-- 
ঠিক তেনেকুৱাই বহস্থাময়ী, কলভাষিনী অথব| যেন বৰগোৱালৰ 
পুখুৰীৰ পাৰত মহ চৰাই থক| কমলৰ বিহু-নামৰ দীঘলীয়৷ উকি, 
প্ৰিয়ালৈ প্ৰেমিকৰ ভাৰু আহ্বান ৷‘‘‘‘-‘সেই দিন বোৰ আকৌ৷া 
জানে| ঘুৰি আহিব ? নিজৰ অজ্ঞাতেই সাবিত্ৰীয়ে এটা দীঘল 
হুমুনিয়াহ পেলালে ৷ 

৪ 
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বত্ন। বুঢ়ীয়ে সাবিত্ৰীৰ হুমুনিয়াহটে। মাত্ৰ শুনিলে ; চকুৰ 
পলকতে তাইৰ মনত মাটি যোৱ। ভাবৰ সংঘাত বোৰ গম 
পাবলৈ বুঢ়ীৰ অনুভূতি সিমান তীক্ষু নহয়। হুমুনিয়াহটে। শুনি 
বুঢ়ীয়ে ভাবিলে, কমলৰ লগত বির্ সোমাবলৈ নেপায়েই 
বেচেৰী ছোৱালী জনীৰ বৃকুখন জ্বলিপুৰি মৰিছে । এটি অব্যক্ত 
সহানুভুতিত বুঢ়ীৰ মনটোও হাহাকাৰ কৰি উঠিল। চানি পৰা| 
চকু জুৰিৰ সমুখত ধোৱা-কোঁৱাকৈ ভাহি উঠিল নিজৰ অতীত 
স্মৃতিৰ এট| বীভৎস বাষ্পীয় পিণ্ড। তাৰ পাছত, হয়তে| 
নিয়তিৰ অমোঘতাত, বুঢ়ীৰ মনত এটা উদাসীন কৌতুক-বোধে| 
জাগি উঠিল। সাবিত্ৰীয়েও বুঢ়ীৰ মনৰ এইবোৰ থখেলি- 
মেলি চিন্তৰি একে৷ গম নেপালে ৷ দুয়ে| নৈ-ঘাটলৈ 
ওলাই গ’ল৷ 

বেলি পৰে৷ পৰে। হৈছে । নৈৰ কাঢিক-ধাৰ যেন পানীত 
পশ্চিম আকাশৰ বিচিত্ৰ ৰঙৰ মেথ বোৰ আৰু পাৰৰ চোম গছ 
বোৰৰ ভৌতিক | বোৰ পৰি, পানীৰ তলত এখন আশ্চধ্য 


মাঁর়।-পুৰীৰ স্থষ্টি হৈছে। প্রকৃতিৰ লগত প্রাণৰ নিবিড় | 


সংযোগ থকা৷ খেতিয়ক জীৱনৰ, নান| উদ্ভত লোক-গাথাৰ 
মাজত পুষ্ট হোৱা সাবিত্ৰীৰ কল্পনাই, সেই বিশাল বিস্ময় 


বুকুত এটি আঅতীন্দিয় 'চেভন| অনুভব কৰিলে । আকাশ খন _ 


যেন নামি আহিছে পানীৰ বুকুলৈ,--সেই বিশাল আকাশ, 
সাবিত্ৰীৰ চেতনাৰ লগত একাকাৰ হৈ যোৱ| সেই উন্নিদ্ 
আকাশ ৷ কোনোব| এপাকত বেলিটে। টপক কৰে বুৰ মাৰি 


অঁন্ম ৫১ 


নেদেখ| হৈ গ’ল। আকাশৰ মুখ খন্তেকতে গোমোৰ৷ হৈ 
উঠিল। সাবিত্ৰী গা ধুবলৈ পানীত নামিল ৷ 

চাপৰিৰ পৰা গৰু-গাই খৰি-কাঠ লৈ--মানুহ বোৰ ঘৰলৈ 
ঘূৰিছে। মূৰৰ ওপৰত খৰি, বনৰীয়া শাক-পাচলিৰ টোপোলা, 
দুই-এজনী মাইকী মান্থহৰ পিঠিত কেচুৱা ৷ পোন্ধৰ-বিছ জন 
অত|-মাইকী মান্মহৰ এটা সমদল নীৰবে নৈ পাৰ হৈছে। 
গৰু বোৰৰ অস্থিৰ খোজে ছলাং ছলাং শব্দ কৰি পানীৰ শান্ত 
স্তক্ধত| খিনি ফেনিল কৰি তুলিছে। জাক ঢৌৰ আগত অহা 
গাভৰু ছোৱালী কেজনীয়ে পানীত তিতে বুলি মেখেলা বোৰ 
জঁঠুৰ বহুত ওপৰলৈকে তুলি লৈছে। সিহঁতৰ দেহৰ উদং 
খিনিৰ পৰা নিঃহ্হত, অনুভবৰ অতীত এটা সেমেকা৷ সৌৰভে 
চাঁৰিওকাবৰ বতাহ খিনি বলীয়| কৰি তুলিলে। কান্ধৰ ভাৰত 
অবশ হৈ পৰা| ডেকা মানুহ কেইটাৰ চকুত এটা চিনাকী স্বপ্নৰ 
আবেশ লাগিল। দিনটোৰ হাড়ভঙা| পৰিঅ্রমৰ অন্তত ৰাতিৰ 
নিৰ্জন শেতেলীৰ আহবান, কাষত সিহঁতৰ মাইকীবোৰ, সিহঁতৰ 
মাঁইকী,-_ উদং গাৰ পৰা ওলোৱ| সেই চিনাকী গোন্ধ, ভাদ- 
মহীয়| ৰোৱতী মাটিৰ বোকাৰ দৰে নৰম তুলতুলীয়া দেহ। 
সেই স্বপ্নত বিভোৰ হৈ ভাগৰ পাহৰি সিহঁত আগ বাঢ়িল। 
গ’ধুলিৰ অন্ধকাৰ আকাশৰ পঢভূমিকাাত বলিষ্ঠ, খজু-দেহ 
এজাঁক মতা-মাইকীৰ চিলুৱেট্‌ মূণ্তি ৷ 
'_ খৰি ভাৰ কান্ধৰ পব। নমায়েই কমলে এট গা-মূৰি দিলে। 
স্বপ্ন দেখিবলৈ তাৰ একে৷ নাছিল ; যিব| দেখিছিল, সিও ভাগি 
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গৈছে । অর্থ-হীন ভাবে ইফালে-সিফালে চাওঁতেই হঠাতে 
এঠাইত তাৰ চকু ৰৈ গ’ল, আৰু লগে লগে সি ভাৰ গোটেই 
গাটে| কপি যোৱা যেন অনুভব কৰিলে। গা৷ ধুই উঠি 
সাবিত্ৰীয়ে কাপোৰ সলাইছে। নকৈ পিন্ধ৷ বিহ৷-মেখেলাৰ 
শিঠিল বান্ধনিৰ মাজেদি এটি পবিত্ৰ স্তকুমাৰ নাৰী-দেহৰ 
সকলোখিনি শোভাই যেন একেলগে কথ। কৈ উঠিছে। আন- 
মন ভাবে ককালত ৰিহাৰ খোচনাটো৷ মাৰি সাবিত্ৰীয়ে তালৈ 
একে ঠৰে চাই আছে ৷ পানীৰে সেমেকা৷ ঠাণ্ডা মুখ খনত 
বহলকৈ মেল খোৱা৷ স্বগ্মাতুৰ চকু হালি--যেন হৃদয়ৰ নীৰব 
স্তুতি; কোনোবাই হাঁতি-বাউল দি মত৷ যেন লাগিল কমলৰ 
মনত ৷ সি মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে সাবিত্ৰীৰ ওচৰলৈ গৈ মাত 
লগালে-সাবিত্ৰী |” 


সাবিত্ৰীয়ে ল’ৰালৰিকৈ কাপোৰ পিন্ধ৷ শেষ কৰি তিত] ৷ 


তির্মন্ন খন লৈ পানী-যুৱলিলৈ নামি গ’ল। ওচৰতে কলহ 
মাজি থক] ৰত্ন বুঢ়ীলৈ এবাৰ কাতৰ ভাবে চাই কমল তভক 


মাৰি ৰ’ল। গাটে৷ জ্বলি যোৱ৷ যেন লাগিছিল তাৰ। খুব 


জোৰ কৰি নিজকে সি শান্ত কবিলে। তিয়নীখন ধুই, কাষত 


পানীৰ কলহটে। লৈ সাবিত্ৰীয়ে যাবলৈ বুলি খোজ দিলে {_ 
পাছে পাছে ৰত্ন বুঢ়ী। বুঢ়ীৰ কমলক কিব৷ এট। কবলৈ | 
কিন্তু বেদনাত শিলৰ দৰে কঠিন হৈ যোৱ৷ ৷ 


মন গৈছিল। 
তাৰ মুখ খনলৈ চাই তেওঁ মনে মনে থাকিল। সাবিত্ৰীয়ে কি 


এট। ভাৰি কমলৰ ওচৰত হঠাতে ৰৈ গ’ল-=-ভীত অপৰাধীৰ 
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দৰে, কিব৷ এট টান কথা শুনিবৰ আশাত ! কমলে তাইৰ 
ফালে লুচোৱাকৈয়ে মাত লগালে, ‘এতিয়াই বুঢ়ী আইৰ ঘৰলৈ 
এপাক আহিবি চোন। আহিবি কিন্তু -নহলে-_৷" নহলে 
কি কৰিব, সি একে| ভাবিয়েই নেপালে। মেখেলাৰ বাটক 
বটক শব্দ কৰি সাবিত্ৰী আগ বাঢ়িল। 

‘নৈ-ঘাটৰ পৰা| আহোঁতেই ইমান সময় লগালিনে ?’ 
স৷বিজ্ৰীয়ে পানা কলহ থোৱা গম পাই মাকে পাক-ঘৰৰ পৰাই 
মাতি লগালে। ‘মাছ কেইটা মোক ল’ৰালৰিকৈ বাছি 
দেচোন। ঢেকী ঘবত থক| খালৈ ঢৌতে আছে।" মাছ 
বাছিব লগীয়| কথা শুনি সাবিত্ৰীৰ গ| জ্বলি উঠিল। তাই 
আজি মনে মনে কামন| কৰিছিল অকণমান আহৰি, দেহ আৰু 
মনৰ এধান মান আজৰি। মাকৰ কথা শুনি তাই টপৰাই 
মাতি লগাই উঠিল--‘মই মাছ-টাছ বাছিব নোৱাৰে।। বুঢ়ী- 


আয়ে কিব| এটা| দৰকাৰত মাতিছে। তালৈ যাব লাগে ৷) 


কথ| শুনি মাক অলপ আচৰিত হ’ল। দুদিন পাছে বিয়৷ 
হব লগ। ছোৱালীৰ কোন সময়ত মনলৈ কি কথা৷ আহে একে৷ 


ঠিক নাই বুলি, তেওঁ মনে মনে থাকিল। কিন্তু সাবিত্ৰীয়ে 


নিজেই নিজৰ কথাত আচৰিত হ’ল তাতোকৈ বেছি। কমলৰ 
পাছত ৰত্ন বুঢ়ীয়েও দুই-তিনিবাৰ কোৱাৰ পাছতো, সাবিত্ৰীয়ে 
তালৈ নেযাম বুলিয়েই মনে মনে ঠিক কৰি আহিছিল। কিন্তু 
এতিয়| নিজৰ মুখতে সেই অসংকোচ ঘোবষণ৷ শুনি সাবিত্ৰাৰ 


৫৪ বিভিন্ন কোবাছ 


সন্দেহ হ’ল--সচাকৈয়ে তাই কমলক লগ পাবলৈ নেযাওঁ 


বুলি ভাবিছিলনে ? আগেয়ে যিহকেই নেভাবক, এতিয়া 


আৰু নগৈ নোৱাৰি ৷ নহলে মাকে কিব| ভাবিব। হ্থযোৰ- | 


মুধোৰ মনেৰে তাই ৰত্ন বুঢ়ীৰ ঘবলৈ খোজ ললে। 


কেও-কিছু নোহোৱ|৷ ৰত্ন বুঢ়ীৰ ঘৰটে। আছিল সাবিন্মী 
আৰু কমলৰ দৈনন্দিন লগ পোৱাৰ ঠাই। অধিক কি, ৰত্ন! 
বুঢ়ীয়ে পাথমৰে পৰ৷ সিহঁত দহুয়োৰে গোপন অনুৰাগ খিনি 
লালন কৰি এই প্রচণ্ড প্রণয়-কাণ্ডত পৰিণত কৰিছেহি ৷ 
গতিকে কমল আৰু সাবিত্ৰী ডভরৰে প্রতি বুঢ়ীয়ে এট] 
সাবিত্ৰীয়ে বুঢ়ীৰ দুৱাৰ- 
মুখত ঠিয় হৈ বেৰৰ জলঙাইদি চাই দেখিলে, কমলে 
জুই-শালৰ ওচৰতে গীৰ৷ এখনত থমথমকৈ বহি আছে ৷ 
অতি সাবধানে সি যেন আগন্তক সংঘাত এটিৰ সম্ভাব্য 
পৰিণতি এটা হিছাব কৰি ওলিয়াবলৈ যত্ন কৰিছে। বুঢ়ীয়ে 
ওচৰতে স্মুতা কাঢ়ি বহি আছে। কাৰে| মুখত মাতবোল 
নাই ৷ এট| অজান আশংকাত সাবিত্ৰীৰ বুকুখন কঁপি 
উঠিল। দুৱাৰ খন সন্তৰ্পণে মেলি তাই ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল । | 

সাবিত্ৰীক দেখি কমলে এট দূৰবোধ্য দৃষ্টিৰে তাইৰ তালুৰ । 
পৰ| তলুৱালৈকে নিৰীক্ষণ কৰিলে। সেই জ্বলন্ত দৃষ্টিৰ ৷ 


দাৰবিত্ত অন্ুভব কৰে। 


সমুখত সাবিত্ৰীৰ নিজকে বৰ নগ্ন আৰু দুবল যেন লাগিল । 


বুঢ়ীয়ে তাইক বহিবলৈ নিজৰ পীৰাখনকে আগ বঢ়াই দি কলে-- 
‘তহঁতে কথ| পাত। মই ভাত-চৰুলৈ বাওঁ । কমল, তহই্ছ_ 


জন্ম ৫৫ 


ইয়াতে শুদাই-নিকাই এমুঠি খাই যাবি দেই |’ এই বুলি 
বুঢ়ী ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

সাবিত্ৰীয়ে কাচু-মাচুকৈ পীৰাখনত বহি কটাৰী এখনেৰে 
মাটিত আৰ্ক-বাৰঁ কৰিবলৈ লাগিল। কিছুসময় তাকে কৰি 
আমনি পাই, বটাতে| ওচৰ চপাই আনি তামোল এটা কাটিবলৈ 
ধৰিলে । তাৰ পাছত তামোল এখন ধুনীয়াকৈ সজাই কমললৈ 
চাই কলে---খাঁব৷ ?’ সাবিত্ৰীৰ পৰ| ইমানখিনি সম্বদয়ত| কমলে 
যেন আজি আশ৷। কৰ| নাছিল। প্ৰথম ধাক্ধাটো৷ চম্ভালি লৈ 
সি তাইলৈ চাই ৰ’ল। ঠিক ইয়াৰেইতে| সি স্বপ্ন দেখি 
আহিছিল ইমানদিন ৷ প্রাৰ্থনাৰ দবে কৰুণ, প্ৰাৰ্থনাৰ দৰেই 
মধুৰ এই প ৰিচৰ্য্যা $; তাৰ মন-খোৱা মাইকী জনীৰ হাতৰ এই 
অকণ অকণ মধুৰ আদৰ-যত্নব। যিটে৷ হব পাৰিলেহেঁতেন, 
আথচ যিটো হোৱাৰ আৰু কোনে| আশ৷ নাই, তাৰ কথ|। ভাবি 
তাৰ হ্দয়খন ভাগি যাব খোজ যেন লাগিল। কি অসহ্য এই 
বেদন|, মৃত প্ৰিয়জনৰ শয্যাৰ কাষত বুকু চপবিয়াই কন্দাৰ 
দৰে নিক্ষল শুকান আবেগ ! সি এইবোৰ কথা| ভাবি থাকে 
মানে, হাতত তামোলখন লৈ মিনতিৰ ভংগীত সাবিত্ৰীয়ে তালৈ 
চাই আছে। মিছা-মিছিকৈ দুখ কৰি লাভ কি! আহাঁ, 
ভাগ্যৰ হাতত আমি সকলে এৰি দিওঁ। চোৱাচোন মহ 
কিমান ত্ৰিসহায়; দুখত মোৰ বুকু পুৰি গৈছে, সেই জুইৰ 
বুকুৰ পৰ| ওলাই আহিবলৈকে। মোৰ হাত-ভৰি বন্ধ৷। পুৰি 
মৰিবলৈকে আমি জনম লৈছে| ৷ সাবিত্ৰীৰ চকুত তেনে এটা| 


দ্য বিভিন্ন কোৰাছ 


ভাব ফুটি উঠ| দেখি কমল আৰু হিংস্ৰ হৈ উঠিল। তাইৰ 
চকুত চকু ৰাখি সি প্রায় আদেশৰ স্থুৰত তাইক কলে = 
“সাবিত্ৰী, তহৃু মোৰ লগত পলাই যাব লাগিব। আলি 
এই ৰাতিয়েই ৷’ ্ু 
ঠিক তেনে এটা কথ| শুনিবলৈ সাজু হৈয়েই সাবিত্ৰী 
কমলৰ ওচৰলৈ আহিছিল। গতিকে তাই অলপে| বিচলিত 
নহৈ কমলক পুনৰ স্থুধিলে 2 ‘তামোল নুখোৱ|৷ ?’ সাবিত্ৰীৰ 
এই ঠাণও। ওঁদাসীন্যাত কমল হত-বুদ্ধি হৈ গ’ল। তামোলখন 
তাইৰ হাতৰ পৰ| আনি সি কঠিন মুঠিৰে টেপ। মাৰি ধৰিলে। 
তাঁৰ বত আক্ৰোশ, গোটেইখিনি যেন তামোলখনৰ ওপৰতে | 
তাৰ পাছত হঠাৎ সাবিত্ৰীৰ সৌ-হাতখন খুব জোৰকৈ ট্ট্টে 
| ত | _ সাবিত্ৰী, তই মোৰ লগত 
তাইৰ কোমল লেউ-সেউ হাতখন, কমলৰ হাতৰ টেপাত 
ভাগি বাঁৰ খোজ| যেন লাগিছিল। সেই কঠিন নিস্পেষণৰ 
মাজেদি সাবিত্ৰীয়ে অন্লভব কৰিলে, কমলৰ হাতৰ পৰ৷ তাইৰ 
এৰাই যাব পৰাৰ কোনে আশ নাই। কোমল, ভাকু দৃষ্টিৰে 
তাই কমললৈ মুখ তুলি চালে। হঠাৎ তাক খুব অচিনাকী 
যেন লাগি গ’ল তাইৰ। মানুহটোৰ চকুৱে-মুখে যেন এট 
অসহায় আৰ্ত্তনাদ ফুটি উঠিছে, ফুটি উঠিছে সৰ্বস্ষ/হেকৱাব 
খোজ| এটা মানহৰ উন্মাদ বিহ্বলত।। সঁচাকৈয়ে কমলক 
খুব কৰুণ আৰু দুৰ্বল যেন দেখ| গৈছিল। তাৰ সেই মূৰ্ত্তি 


‘গুছি গ'ল। 
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দেখি সাবিত্ৰীৰ কৃত্রিম উদাসীনত| তলকতে ভাপ হৈ উৰি গ’ল। 


তাইৰ অন্তৰত কমলৰ এতি সঞ্চিত পুতৌ৷ গোটেইখিনি 


একেলগে উঠলি উঠিল৷ বাওঁ হাতখন তাৰ হাতৰ মুঠিব ওপৰত 


আলফুলকৈ থৈ তাই কলে--"মোক ভাবিবলৈ দুদিন মান 
সময় দিব| ? ‘এতিয়াও তোৰ ভাবিবলৈ বাকা আছে? 


'আঁচলতে নন্দেশ্বত তোৰ মন খাইছে নহয় ?? অসহা স্বৃণাত 


কথ| কেইটা উচ্চাৰণ কৰিলে কমলে ৷ তাৰ হাতৰ মুঠিত 


ধৰি থক। সাবিত্ৰীৰ হাতখন জোকাৰ মাৰি সি আঁতৰাই দিলে । 


যিমানেই সি তাইৰ ওপৰত কঠিন হৈ উঠিল, সিমানেই 
সাবিত্ৰীয়ে অন্ুভব কৰিবলৈ ধৰিলে যে কমল নহ'লে তাঁইৰ 
জীৱন মিছ|। বেছি চিন্ত৷ কৰিবলৈ আৰু তাইৰ ধৈৰ্য্য নাছিল। 
ঘপহ কৰে ঠিয় হৈ তাই খন্তেক পৰ তভক মাৰি ৰ’ল, তাঁব 


পাছত বেৰৰ ফালে চাই স্বগতোক্তি কৰবাৰ দৰে কলে--_ 


‘কাইলৈ ভাত-পানী খাই বাতি মই ইয়ালৈকে আহিম । তুমি 
সাঁজু হৈ থাকিব| ৷ কথাষাৰ কৈয়েই সাউৎ কৰে তাই 


কমলে গোট। বেত এডালেৰে ভিতৰ ফালৰ পৰ| দুৱাৰখন 
কটকটিঘ্নাকৈ বান্ধি পেলালে। বাহঁৰ চাৱখনত বহি সাবিত্ৰীয়ে 
ভাবিবলৈ ধৰিলে, কমলে কাৰ ভয়ত দুৱাৰখন ইমান টানকৈ 
বান্ধিছে? বাঘৰ নে মানুহৰ ? ছাপৰিৰ এই বহাটোতে 
সিহঁতে ঘৰৰ পৰা| পলাই আহি আশয় লৈছেহি ৷ গভীৰ 


৫৮ ৰ 
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স্ৰৰগ্যৰ মাজৰ অকণমাণি পজ। এটাত এহাল মতা-মাইকী 
মানুহ । ভয়, উদ্বিগ্নত৷ আৰু উত্তেজনাৰে সিহঁতৰ মন উুল- 
থুগুল ৷ সাবিত্ৰী প্রায় ঠক ঠক কৈ কঁপি উঠিছিল। কু 
লগত তাইৰ ইমান দিনৰ চিনাকী আছিল কেৱল মাত্ৰ মনৰ | 
কিন্তু আজি তাৰ লগত তাইৰ যি পৰিচয় হব, সি যে অতি 
ভয়ংকৰ পৰিচয়। নিজকে নিঃশেষ কৰবি দি জানিবি না 
জীৱনৰ এই অজ্ঞাত বহস্তা। অতি সতৰ্ক ভাবে তাই ৰ) 
গতি-বিধি নিবীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ নু ৰ 
কৰি পি জুইকুৰাত সুকান খৰি কেইডুখৰ মান হৈ ডি 
জ্বল|-জুহ্‌ৰ সোণালী আভ৷ পৰি সাবিত্ৰীৰ মুখখন এম 
নি উঠিল | মুখৰ চাদ৷ চুৰটটে। জুইলৈ দলি মাৰি দি ৰ, 
চাংখনলৈ ঢ় চাপ আহিল ৷ সাবিত্ৰীৰ ওচৰতে বহিত ৰ 
ককালত সে৷হাতখন মেৰিয়াই লৈ সি তাইক অধিলো | 
ভয় লাগিছে সাবিত্ৰী ৰি 
পৃথিবীৰ এই যেন প্রথম আৰম্ভ হৈছে, ৰাতিৰ ৰহ 

অৰণ্যৰ প্রাণৰ স্পন্দন অন্বথুভব কৰি কমলৰ চহ ববৰ আৰ 
তেনে এটা উপলব্ধিৰ সঞ্চাৰ হ’ল। তাব চ্কুৰ আ মী 
উঠিল সেই প্রাগৈতিহাসিক অৰণ্যখন, তেজত জা ৰ 
তাৰ অপ্ৰতিৰোধ্য আহ্বান। কিছু সময়ৰ পাছত তে 
নিচাখোৱ| মানহৰ দৰে তাৰ চেতন৷ বোধ-শক্তি সকলে জা 
হৈ প্ৰৰিল। সি মাত্র অন্নুভৰ কৰিলে, এট| অসনহ্থা 

অতল অন্ধকাৰ তলিলৈ সি যেন লাহে লাহে সোমাই ৰ 


পে] 


জন্ম 0০ 


য’ৰ পৰ৷ উঠি অহাৰ আৰু কোনে৷ আশ নাই৷ তাৰ 


কাণত পৰিল এট অবিশ্ৰান্ত গৌ গেঁ। শব্দ; কিন্তু সেই 
শব্দ তাৰ নিজৰ মুখৰ পৰাই ওলাইছে নে সাবিত্ৰীৰ মুখব 
পৰাই ওলাইছে, কমলে ভালকৈ কব নোৱাৰে ৷ মাজতে 
এবাৰ মাত্ৰ সি অনুভব কৰিছিল, তাৰ বুকুৰ হেঁচাত গুৰি 
হৈ যাব খোজা মাংস-পিওঁটোৱে যেন খুব জোৰকৈ তাক ঠেলি 
দিিছিল। কিন্তু সেই উ্‌ বাঁধাই তাক কৰি তুলিলে বেছি 
উত্তেজিত। যাক বুকুৰ কাযত লৈ সি তৃপ্তিত অন্ধ হৈ গৈছে, 
তাইৰ বিশেষ পৰিচয়টোও সি পাহৰি গ’ল। যি কোনে এজনী 
নাৰী তাই হব পাৰিলেহেঁতেন, যি কোনে৷ এট। নাৰী-দেহ ৷ 
কমলৰ নাগ-পাশৰ পৰা মুক্ত হৈ সাবিত্ৰীয়ে বাগৰ মাৰি 
বেৰখনৰ কাষলৈ আঁতৰি গল। যি কোনে! মুহূৰ্ত্ততেই সেই 
হিংস্ৰ জানোৱাৰটোৱে তাইক আক্ৰমণ কৰিব পাৰে । তাৰ, 
বাহুৰ মাজত বক্তাক্ত হবলৈ তাই নিস্ক্ৰিয় ভাবে সাজু হৈ 
ৰ’ল। তাইৰ দেহৰ সৰ্বাগ-জোবাঁ বেদনাৰ মাঁজেদি সাবিত্ৰীয়ে 
অনুভব কৰিলে, জীৱনৰ পব। খুব বেছি কিব। এট আশ! 
কৰ| অন্যায় ৷ কল্পনাৰপৰ। প্রকৃত বাস্তব সঁচাকৈয়ে কিমান 
নিলগ। দুটোপাল তপত চকুলে| তাইৰ গালৰ ওপৰেদি 
বাগৰি আহিল। সন্ভালব্৷ চিকাৰৰ মাংস খাই শেষ কৰি 
মুখৰ ঘুমটি মৰাৰ দৰে, দীঘল দীঘল উশাহ টানি কাঠ ডালৰ 
দৰে পৰি থক| কমললৈ তাই এন্ধাৰতে এবাৰ চকু মেলি 
চালে। এই মান্তহটোক লৈয়েই তাইৰ ষৌবনৰ যত 


ৰ) বিভিন্ন কোৰাছ 


অধ্যৰচন|, যত অপব্যয়, অপচয় ৷ কিন্তু হয়তে] পৃথিবীৰ আন 
মাস্লহবোৰ কমলতকৈয়ে| বেয়।। দেহৰ কোনোব| এডুখৰত 
ধ্্ৰণা অন্থভব কৰিলে সাবিত্ৰীয়ে, মনৰ কোনোব| এডুখৰত 
বেদনা ৷ এটি মৃদু হীহিৰ ঢউ খেলি গ’ল তাইৰ ওঠত। 
হচ্ছা হ’ল, তায়ে| সাহসী হব, জীৱনৰপৰ| তায়ে মধু চেপি 
বাঁহিব কৰিব। কমলৰ গাত ইমান জোব আছে, ভাবি 
মবাক হ’ল সাবিত্ৰী । মাটি নিলিপ। বেৰৰ জলঙাইদি শেহু 
বাঁতিৰ ক্ষীণ একাজলি জোনাক সিহঁতৰ বিছনাখনত সিচৰতি 
হৈ পৰিল। নিজৰ অসংযত কাপোৰ কানিবোৰ দেখি সাবিত্ৰীৰ 
লাজ লাগিল।:‘.‘‘‘‘অবণ্যৰ আকাশ এনে আশ্চধ্য, তৰাবোৰে 
ৰ ওপৰতে ভীৰ কৰ| যেন লাগে। এই অলেখ নক্ষত্ৰ 
বত স্থিৰ, প্রতিবিস্বিত, সেই নৈৰ ফাটিক-ধাৰ যেন পানী, তাৰ 
সিপাৰে দীঘল| ইঁতৰ সবিয়হতলী, তাৰ সিপাৰে স্কুল-ঘৰটো, 
ভাৰ গাহুত গাওঁ। সাবিত্ৰীৰ মাকে এতিয়। কি কৰিছে 
বাৰু? আৰু ৰত্ন বুঢ়ীয়ে? আৰু জয়নাথৰ নতুনকৈ বিয়| 
কৰি অন| মাইকী জনীয়ে ? সাবিত্ৰীৰ ইমান ইচ্ছা আছিল 
বিয়াৰ কইন৷ হৈ বহিবলৈ, অৱশ্যে কমল বদি দৰ।| হ’লহেঁতেন ৷ 
কথা, অজস্ৰ কথাই সাবিত্ৰীৰ মনত ভীৰ কৰিবলৈ ধৰিলে৷ 
জীৱনে যেন তাৰ গোটেই খিনি ৰহস্ত তাইৰ আগত আজি 
উদঙাই ধৰিছে। নতুন চিন্তাৰ আলোকত প্রতিটো কথাকে 
তাই চাবপৰ। হৈছে। 

ৰাতিপুৱা ফে'ছুজালী দিয়| সময়ত কমল সাবিত্ৰী দুয়োৰে 


জন্ম ১ 
চিলামিলকৈ টোপনি আহিছিল। এনেতে বাহিৰত কাঁৰোবাৰ 
মুচমুচনি আৰু অস্থিৰ খোজৰ শব্দত কমল জাপ, 1, 
বিছনাত উঠি বহিল। সি যি ভয় কৰিছিল, পেয়ে হ’ল 
তেন্তে? ইমান সোনকালে মানুহবোৰে ।সহতক বিচাৰি 
আহিব বুলি সি আশ। কব| নাছিল। শিতানৰ তলৰপৰা 
মিতদ| খন ওলিয়াই লৈ- সি যুদ্ধলৈ সাজু হ’ল। জীৱনত 
কোনোটো সময়ত কি বস্তুৰ দৰকাৰ, কোনেও কব নোৱাৰে ৷ 
বাহিৰৰপৰ৷ কোনোব| এটাই বাহঁৰ হুৱাৰখনত চণ্ড গোৰ 
এট মাৰি দিলে। দুৱাৰখন ভাগি পৰিল৷ সাবিত্ৰী চকখাই 
সাৰ পাই উঠিল। ভয়ত তাইৰ গোটেই মুখখন ৰক্ত-শৃস্তয 
বিবৰ্ণ হৈ উঠিল। হি মানুহটোৱে দুৱাৰখন গোৰমাৰি ি 
দিছিল, সি আন কোনে৷ নহয়, নন্দেশ্বৰ। নন্দেশ্বৰক দেখিয়েই 
গুলী খোৱা| বাঘৰ দৰে কমল হিংঅ হৈ উঠিল। মিতখন 
পোন কৰি লৈ সি নন্দেশ্বৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল। 
এট ভয়াবহ আৰ্ত্তনাদ কৰি নন্দেশ্বৰ মাটিত বাগৰি পৰিল। 
তাঁৰ লগৰ মানুহবোৰে কমলক ধৰি বান্ধি পেলালে। দুই- 
এটাই তাক উত্তম-মধ্যম , প্ৰহাৰ কৰিবলৈকে] নেৰিলে 
নন্দেশ্বৰি ভাগ্য ভাল, মিতখন তাৰ বুকুত ন্নসোমাই সোমাল 
বাউসীত ৷ এটাই ধৰি তাক বহুৱাই দিলে। কলকলকৈ 
বৈ অহৃ| তেজবোৰ দেখি কমল, নন্দেশ্বৰ উভয়ৰে এবাৰ দৃষ্টি 
বিনিময় হ’ল। ছুটুকুৰ| কঠিন শিল ঘহন| খাই তাৰ পৰ 
জুই-ফিৰিঙতিহে যেন বাঁহিৰ হ’ল। 


৬২ বিভিন্ন কোৰাছ 


অভিবান সাফল্যমণ্ডিত হোৱাৰ পাছত, কমল আৰু 


সাবিত্ৰীক লৈ মানুহ জাক ঘৰলৈ ঘুৰিল ৷ 
ৰ * ণঃ 


ঘৰলৈ এদিন ঘুৰি বাব কমল, ঘৰলৈ এদিন ঘূৰি যাব সি। 


জেলৰ কঠিন দেৱালখনত স্বপ্মাবিষ্টৰ দৰে এনেয়ে এবাৰ সি হাত 


বুলাই চালে ৷ তিনি বছৰ সশ্ৰম কাৰাদণ্ডৰ মাত্র তিনিট। দিন 


পাৰ হৈ গৈছে। আৰু কিমানদিন বাকী ? বাকী আছে আৰু 
তিনি বছৰ ৷ অনন্তকাল ৷ তিনি বছৰ:---‘‘অনন্ত কাল ৷ সাবিত্ৰী 
নামে কোনোব| এজনী ছোৱালীক সি ভাল পাইছিল; ভাল 
পাইছিল মানে, সি দেখা৷ সকলে৷ ছোৱালীৰ ভিতৰত সাবিল্ী 


নামে এজনী বিশেব ছোৱালীৰ মুখৰ বিশেষ গঢ়টো, বুকুৰ উঠন 
খিনি আৰু মাংসল উৰুৰ গভীৰ ভাজটে| তাৰ বৰকৈ চকুত 
লাগিছিল। সেই ছেৱালী জনাৰ অবিহনে তাৰ গোটেই 
জীৱনটো| মৰুভূমি হৈ যাব বুলি সি ভাবিছিল। ভতায়ে| এদিন 
তাক কৈছিল, তাক বিয়| কৰিবলৈ নেপালে তাই চিপজৰী লগাই 
মৰিব । বিচাৰকৰ প্রশ্নৰ উত্তৰত সেই ছোৱালীজনীয়ে কলে, 
কমলে তাইক জোৰকৈ পলুৱাই নিছিল। তাইৰ ওপৰত সি 
পাশবিক অত্যাচাৰ কৰিছিল। তাইক হয়তে। তেনেদৰে কবলৈ 
বাধ্য কৰ| হৈছিল তাইৰ ওপৰত কঠিন অত্যাচাৰ কৰি ৷ মৰিবলৈ 


আগবঢ়। ছোৱালীজনীয়ে দেহৰ ওপৰত সেইখিনি অত্যাচাৰ সহা 


কৰিব নোৱাৰিলে। মৃত্যু সইজ; স্ীশ্বৰৰ পৃথিবীত মৰাটোৱেই 


আটাইতকৈ সহজ কাম ৷ জীবনৰ মহত্তম অভিজ্ঞতা হ’ল হখক 


জন্ম ০ 


সহজে বৰণ কৰি লব পৰাটো ;_ছদ্‌খ--যি মহৎ ৷ জেলৰ দূৰ্গদ্ধ 


বতাহখিনি দীঘলকৈ নিশ্বাস লৈ সি বুকুৰ ভিতৰলৈ ভবাই ললে৷ 
যিমান পৰ তুমি উশাহ লৈ আছা, সিমানপৰ তুমি অনুভব কৰিছা 
যে তমি জীয়াই আছ| ৷ আৰু জীয়াই থাক৷ মানে তুমি অনুভব 
কৰিছ! যে অকল বতাহ খায়েই তুমি জীয়াই থাকিব নোৱাৰা । 
জীয়াই থাকিবৰ কাবণে আহাৰ লাগে, আহাৰ আঞজন কৰিবৰ 
কাৰণে তুমি জীয়াই আছ৷ আক জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে 
আহাৰ খাইছ| ৷ সেই বৃত্তৰ বাহিৰত একো৷ নাই, অকল 
অন্ধকাৰ ৷ বৃত্তৰ ভিতৰত একো| নাই, অকল অন্ধকাৰ । তুমি 
মাটি কৰ্ষণ কৰিছা আহাৰৰ কাৰণে, যি আহাৰৰ কাম হ'ল 
তোমাক জীয়াই ৰখ৷ ৷ জিভাক যদি সি তৃপ্তি দিয়ে, সেইটো 
ভাৰ ওপৰবোৱা লাভ, মূল লক্ষ্য নহয়। নাৰী-দেহ তুমি কৰ্ষণ 
কৰিছ| সন্তানৰ কাৰণে। যদি সি ইন্দ্ৰিয়ক তৃপ্তি দিয়ে, 
সইটোও ভাৰ ওপৰোৱা লাঁভ। যি কোনে! সাক্ৱ৷ মাইকীয়েহই 
সম্ভান-লাভৰ কাৰণে কৰ্ষণৰ উপযোগী। তোমাৰ হুবলতাৰ 
সুযোগ লৈ বিশেষ ধৰণেৰে গঢ় লৈ উঠা এট|| মানসিক বোধৰ 
পৰিতৃপ্তিৰ কাৰণে, এজনী বিশেষ মাইকীক লাভ কৰিবলৈ গৈ 
বমান-খিনি শক্তিৰ অপচয় কৰ৷ পাপ । প্রেম এটা আত্মক্ষয়ী 
ভাব-বিলাস। স্ব-মৈথনৰ দৰবে; প্রেমে| জীৱনৰ এটা বিৰাট 
অপচয় । প্রেম পাপ । প্ৰেম ছ্বলৰ। 

টোপনিৰ কোলাত কমল ঢলি পৰিল, জেলখানাৰ অন্ধকাৰ 
খুপৰিটোত ৷ টোপনিত ঢলি পৰিল সা বিত্ৰী, নন্দেশ্বৰৰ 
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বাঁহুবন্ধনৰ মাজত। জেলখানাৰ ঘণ্টৰ শব্দত কমলে সাৰ পালে৷ 
সাবিত্ৰী সাৰ পাই উঠিল তাইৰ মানুহটোৰ কঠিন আলিংগনত ৷ 
সেই মান্থহটো৷ কমল হব পাৰিলেহেঁতেন। হৃ’ল নন্দেশ্বৰ ৷ 
যত্-মধুহেৰি যি কোনে| এটা হোৱাহেঁতেনে| ইশ্বৰৰ বিশাল 
পৃথিবীত বিশেষ একো পাৰ্থক্য নহ’লহেঁতেন । নন্দেশ্বৰে তাইৰ 


ককালত হাতখন থলে । সি তাইৰ পেনমিক নহয়, কিন্তু তাইৰ 
হব-খোজ সন্তানৰ বাপেক ৷ তাই তাৰ কাব চাপি আহিল৷ 


ইমান কাষ চাপি আহিল যে তাক আৰু কোনে৷ মাপ-কাঠিৰে 
জোখা নেযায়। বনস্তু-নিৰপেক্ষ, নিবিশেষ সেই জীৱন-এন্থি । 
কয়েদী জীৱনৰ আৰু কিমান দিন বাকী ? তিনি বছ 
অনন্ত কাল ৷ অনন্ত কাল, কাৰণ জেলৰ পৰ| কমল যেতিয়| 
ওলাই আহিল, তাৰ অন্নুভব হ’ল, গোটেই পুথিবীখনেই টি 
এখন বিৰাট জেল-খান৷ ৷ কোনে৷ আলংকাৰিক অর্থত নহয় 
পঞ্্‌কৃত অৰ্থতেই ৷ পৰিপূৰ্ণ স্বখৰ ব্যাপ্তিৰ মাজত অঃ 
মুক্তি লাভ কৰে। বি মানুহ অস্থুখী, (স্থুল আকু ইন্দ্ৰিয়ত 
অর্থত ), সি নিজৰ বিপথগামী চিন্তাৰ ঘূৰ্মিপাকৰ মাজত সদায় 
আধোণমাহৰ কোনোব| এট গ’ধুলিত, ফাটেকৰ পৰ! 
মুকলি হৈ কমল গাৱঁলৈ আহিল। বাটতে দেখ| হ’ল 
সাবিত্ৰীৰ লগত । পথাৰৰ পৰ৷ তাই ঘৰলৈ ঘ্ৰৰিছিল। 
বোকোচাত এট ল’ৰ ৷ বোধ হয় পেটতে৷ এটা। সাবিত্ৰীক 
দূৰতে দেখিয়েই কমলে ৰাস্তাব পৰ৷ নামি পথাৰেদি পোন 


জন্ম ৬৫ 


বাট ললে। সাবিত্ৰী তেন্তে খুব স্থুখী ? ল’ৰাৰ মাক তাই, 
প্রাণ-শক্তিৰে উচ্ছল, দৃপ্ত, গৰবিনী ৷ তাইৰ স্ষীত জঠৰত সি 
দেখ| পালে নন্দেশ্বৰক, দেখা পালে নতুন প্ৰাণ-প্রতিস্থাৰ 
পবিত্ৰ আয়োজন, য’ত হোতা সি নহয়, অন্য কোনোবা, অন্য 
কোনোব| ৷ নিয়ৰত সেমেক| নৰাবোৰ ভাঙি ভাঙি কন৷- 
মুনাকৈ সি আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ সাবিত্ৰী বা নন্শ্বৰ কাৰে] 
এতি আজি তাৰ কী নাই, স্ৰ্যা মাত্ৰ সিহঁতৰ স্থখৰ প্রতি ৷ 
সি সকলে। কালে' বঞ্চিত আৰু সিহঁত পৰিপূৰ্ণ ভাবে স্মুখী। 
সি সিহঁতৰ সুখৰ সংসাৰত জুই জ্বলাব। তাৰ জীৱনৰ শ্রেষ্ঠ 
সময়ছোৱ| যেনেকৈ নষ্ট হৈ গ’ল, সিহঁতৰ ভবিষ্যতে সি 
সেইদৰে নষ্ট কৰি দিব। ৰাতি সিহঁতৰ ঘৰত সি জুই লগাই 
দিব, মাখন বেজিনীৰ পৰ| দৰব আনি সি সাবিত্ৰীক সন্তান 
গৰিণ কৰিব নোৱাৰা কৰিব, অথবা,-_-অথবা|-_( জেল, মৃত্যু, 
অপমান একোলৈকে ভয় নাই যেতিয়৷) সি সাবিত্ৰীৰ ইজ্জৎ 
হানি কৰিবও পাৰে। পথাৰৰ মূৰ পাই সি ৰাস্তালৈ এবাৰ 
ঘূৰি চালে। ধান কাটি লৈ যোৱাৰ পাছত পথাৰত পৰি আছে 
অকল শুকান নৰাবোৰ-_জীৱনৰ ৰিক্ততাৰ প্রতীক-_'দিগন্ত-ব্যাপী 
অন্ধকাৰ, তৰ|-ভৰ| আকাশ, অন্ধ বিস্তৃতি, মৃত্যু, অবক্ষয়, অপচয় ৷ 

ৰাস্তাত উঠিও সাবিত্ৰীহঁতৰ ঘৰৰ আগেৰেই কমলৰ ঘৰলৈ 
যাব লাঁগে। উপায় নাই। চকু-কাণ মুদি সেই ডুখৰ বাট 
সি আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। এনেতে হঠাতে সাবিত্ৰীহঁতৰ 
ঘৰংপৰ| মাইকী মানহৰ কান্দোনৰ বীভৎস শব্দ এটা তাৰ 

1 
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কাণত পৰিলহি৷ সি থমক খাই ৰৈ গ’ল। হয়, সাবিত্ৰীয়েই 
কান্দিছে। এই মাত্ৰ পথাৰৰ পৰ৷ আহি পাইছিলহে তাই । 
হঠাতে কি হ’ল ? চোতালতে বহি লৈ বুকু চপৰিয়াই চপৰিয়াই 
সাবিত্ৰীয়ে বুকু ফটা কান্দোন জুৰি দিছে । কমলে বিমূঢ়ৰ দৰে 
কিবা এটা ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰোতেই, তাৰ কাবেদি পাৰ হৈ যোৱ৷ 
দুজনী মাইকী মানুহক সি কোৱা|-মেল| কৰ| শুনিবলৈ পালে? 

--'এনেকৈ গৰু মৰিওৱ। দি মাৰিলেনে| মানুহজনী আৰু 
কেইকাল বাই খাব পাৰিব৷ মানুহৰ দেহাহে ৷’ 

--তাকেতে| কৈছে| কঠীৰ মাক, এনেকৈ জীয়াই জীয়াই 
ললাট ভোগাতকৈ এদিন নিজৰ হাততে শেষ হৈ থকাই ভাল। 
যদুৰ মাইকীকে নেদেখিল৷, তিনিটাকৈ ল’ৰ৷|-ছোৱালীৰ মায়| 
এৰি কেনেকৈ আপোন-ঘাতী হ’ল ৷ 

--এৰেঁ| তেনেকুৱ| কিব| এট'| নকৰাকৈ নেথাকে ৷ চাই 
থাকিব|, তোমাক'কলে। বিচিত্ৰীৰ মাক ৷’ 

হু? এই দশ| সাবিত্ৰীৰ ? এক মুহূৰ্ত্তও নৰৈ কমলে 
বেগাবেগিকৈ খোজ ললে। কান্ধৰ পৰ| গধুৰ বোজ| এট] 
নোহোৱাৰ দৰে গোঢেই গাটে| পাতল লগ| যেন সি অনুভব 
কৰিলে। সাবিত্ৰী, নন্দেশ্বৰ কোনে৷ স্থুখী নাই হোৱ] তেন্তে ? 
কোন স্থুখী এই পৃথিবীত? তোমাক স্থুধিছে৷ কীশ্বৰ, কোন 
স্থুখী? যি সকলো পালে আৰু যি সকলে| কালে বঞ্চিত 
হ’ল, দুয়ে| সমানে অস্থখী। এই অন্ধুভবটোৱেই কমলৰ 
মনলৈ এট অনিৰ্বচনীয় স্থুখৰ অনুভুতি লৈ আহিল। কাৰে৷ 
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প্রতি তাৰ অন্তৰত একো ঙ্গধী নাই আজি ৷ সাবিত্ৰীক স্থুখত 
দেখাহেঁতেন গোটেই জীৱন সি ঙ্গধাৰ জুইত জঅলি-পুৰি মৰিল- 
হেঁতেন ৷ কিন্তু তাইৰ বহুতে| ছুখ। তাইৰ হৈ প্াৰ্থন৷ 
কৰিবৰ মন গৈছে কমলৰ ৷--‘-‘‘সাবিত্ৰীৰ কান্দোনৰ শব্দটো 
অস্পষ্ট হৈ হৈ যেতিয়৷ নিতাল মাৰিলে, কমলে কিবা এটা 
ভাবি ঘপহ কৰে ৰৈ গ’ল, ঘূৰি যাবলৈ মন গ’ল তাৰ, সাবিত্ৰীৰ 
ওচৰলৈ ঘূৰি বাবলৈ মন গ’ল; কিন্তু কি লাভ, নিজৰ মনকে 
সি পবোধ দিলে ; সন্ধ্যাৰ আকাশৰ শুকতৰাৰ দৰে স্বুদ্ৰ সেই 
আশ্চৰ্য্য সৌন্দৰ্য্য, তাৰ জীবনৰ প্রথম নাৰী সাবিত্ৰী, নন্দেশ্বৰৰ 
মাইকী সাবিত্ৰী, নন্দেশ্বৰৰ সন্তানৰ জন্মদাব়িনী সাবিত্ৰী, তেজেৰে 
ৰাঙলী হৈ চোতালত পৰি আছে, পেটত তাইৰ নন্দেখৰৰ 
সম্ভান, হৃদরত তাইৰ নন্দেশ্বৰৰ এরতি পৃুঞ্জীভূত ঘৃণ৷, পৃথিবীৰ 
সকলে৷ মানুহৰ পতিও, দ্গশ্বৰৰ প্ৰতিও, হয়তে| নিজৰ সন্তানৰ 
এতিও--কমলৰ ভাবিবলৈ মন গ’ল কিজানি তাৰ প্রতিও,-- 
আৰু তাৰ ইচ্ছা হ’ল, সি কেতিয়াও ঘূৰি নেযায়, সি আগ 
বাঢ়ি যাব, কাকে| ঘিণ নকৰি, ঙ্গঁধী নকৰি, স্ীশ্বৰৰ পৃথিবীত 
কোনে! গীৰ্য৷ বা স্ববণাৰ যোগ্য নহয় : তাৰ পাছত এখোজ 
এখোজকৈ সি আগবাঢ়ি গ’ল, পঢ়াশালীলৈ যাবলৈ মন 
নোহোৱা দুষ্ট ল’ৰাটোৰ দৰবে, পৃথিবীৰ পঢ়াশালীত শিকিবলৈ 
কি আছে, তথাপি যাব লাগে, সি আগবাঢ়ি গ’ল, আৰু ঘৰৰ 
হুৱাব-মুখত ঠিয় হৈ মাত্‌ লগালে--‘আৰই ৷’ 


তত 


এপিটাফ 


৩১ ডিচেম্বৰ, ১৯৫২ চন। আজি মই চল্লিছ পাৰ হৈ 
একচল্লিছৰ দেওনাত ভৰি দিলে| ৷ আধ৷ আধি বুঢ়াই হলে৷ 
বুলিৰ লাগে। গোটেই শৰীৰত অকাল বান্ধক্যৰ আচৌৰ 
পৰিছে। চল্লিছ বছৰ ! খুব দীঘল দিন, সন্দেহ নাই। 
জানতিক বিচাৰৰ নাপকাঠিত মই আজি জীৱন যুদ্ধত পৰাজিত, 
ব্যৰ্থ । কিন্তু মোৰ নিজৰ ধাৰণ৷;৷-পিতৃ-মাতৃ, বন্ধু-বান্ধৱ 
আত্মীয়-ব্বজনহীন অনাথ অৱস্থা, অনাহাৰ, বেকাৰী, আৰু 
সৰ্ব্বশেষত দূৰাৰোগ্য ব্যাধি:--ইমান বোৰ প্রতিকূল অৱস্থাৰ 
বিপক্ষে যু'জ কৰি মই যে স্থুদীৰ্ঘ চল্লিছট। বছৰ প্রাণটো৷ লৈ 
জীয়াই আছোঁ৷, সেয়ে মোৰ পক্ষে আটাইতকৈ ডাঙৰ জয় । 

অকল জীয়াই থকাটোৱেই মোৰ কাৰণে এট অতি 
ৰোমাঞ্চকৰ অভিজ্ঞতা ৷ কিন্তু মোৰ জীৱনত তাতোকৈ ডাঙৰ 
ৰোমাঞ্চ আছিল। যোৱা দহটা বছৰ, মই কেৱল আত্মহত্যাৰ 
উপায় আৰু অনুকূল মানসিক দৃঢ়ত। বিচাৰি অতিবাহিত 
কৰিছো| ৷ দহটা বছৰ মৃত্যুৰ পাছে পাছে খেদি ফুৰা, সি যে 
কেনে এটা অপূৰ্বব ৰোমাঞ্চকৰ অভিজ্ঞতা, তাক বৰ্ণাবলৈ মোৰ 
ভাষা| নাই। কিন্তু এয়ে শেষ। আজছি বাতি বাৰ বজাৰ 


এপিটাফ 2 
আগেয়েই মোৰ সেই বিচিত্ৰ অভিযানৰ ওৰ পৰিব৷ সুদীৰ্ঘ 
কালৰ মানসিক অন্ত'দ্বন্দত ক্ষত-বিক্ষত হোৱাৰ পাহুত মই 
আত্মহত্য। কৰাই ঠিক কৰিলে, আৰু সকলোৰে জ্ঞাতাথে 
স্ব-ইচ্ছ'ই এই চিঠি লিখি থৈ গলে৷ 

সীশ্বৰক ধন্যবাদ, বিয়া-বাৰু কৰাই জীৱনৰ ঘানি টানিবলৈ 
এগড়াল পশু মোৰ পাছত বাবি যোৱাৰ দৰ্মগতি মোৰ কোনো| 
দিনাই হোৱা নাছিল। সেয়েহে আজি মই নিশ্চিন্ত মনে, 
কাৰে৷ প্রতি কোনে৷ দায়িত্বৰ বন্ধন নোহোৱাকৈ সাৰিবলৈ 
সাজু হব পাৰিছেঁ।। সঁচাকৈয়ে এই বিশাল জগতখনত কাৰো, 
লগত মোৰ অকণে। সম্বন্ধ নাই ; মই বিচ্ছিন্ন, একক, নিঃসংগ । 
এই চিন্তাটোৱেই মোক এট] বে-পৰোৱ| আনন্দ দিয়ে। কিন্তু 
আজি, এহাতে ‘মাৰকিউৰিক ক্ল’ৰাইউৰ বটল, আন হাতে 
কলম, আৰু বুকুত বন্মাই খাই শেষ কৰ| কলিজাৰ ঘৰৰ 
আৱাজটে| লৈ মই বাৰে বাৰে এই কথাই ভাবিছে ৷,-- 
জীৱনটো লৈ সঁচাকৈয়ে মই জুৱা খেলিলে। নেকি ? হয়তে৷ 
মই নিজকে ফীকি দিলে| ) অকল মোকে কিয়, গোটেই জগত 
খনাক মই ফাঁকি দিলে| ৷ অস্পষ্টকৈ হলেও, মোৰ চকুৰ আগত 
ভাহি উঠিছে এখন ছবি। কালিলৈ বাতৰি কাকতৰ পৃষ্ঠাই 
পৃষ্ঠাই ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে ছপ৷ হৈ ওলাব এই খবৰ ঃ বিখ্যাত 
কৰি আৰু শিল্পী গৌতম বৰুৱাই বিহ খাই আত্মহত্যা কৰিছে । 
সাময়িক পত্ৰিকাৰ দীঘল দীঘল স্তম্ভ ভৰাই মোৰ কাব্যৰ, 
মোৰ গিল্প-কৰ্ম্ম আৰু জাঁৱন-দৰ্শনৰ উচ্ছুমিত আলোচন!] 


ণ০ বিভিন্ন কোবাছ 


বাহিৰ কৰিব, কাগজ্জে কাগজে পুনমু্দ্ৰিত হব মোৰ 'ছেল্্‌ফ - 
প’ৰন্ৰেইট্’। কিন্তু সংসাৰৰ কেইট। মান্তৃহে গম পাব যে 
‘মেঘালী’ৰ কাৰণে এক ডজন কবিতা’ৰ কবি বা! ‘ডিচু-ফেচেড, 
ওম্যান’ৰ শিল্পী গৌতম বকৱাৰ চিন্তাৰ লগত-_কামৰ মিল 
নাছিল; অনধিক পাঁচজনী ছোৱালীৰ লগত পেমত পৰি 
এজনীৰ লগতে] সি ঘৰ কৰিব নোৱাৰিলে, আৰু অন্তৰে অন্তৰে 
স্নেহৰ কাঁডালি হৈয়ে কিয় সি নিজকে সমাজ-বিচ্ছিন্ন, নিঃসংগ, 
চিনিক্‌ হিচাবে কল্পন। কৰি ভাল পায়। অকল নিজকে নহয়, 
জগত খনকে৷ অতি নিৰ্লজ্ঞ ভাবে মই কীকি দিলে৷ । 
কিন্তু তাৰ বাৰে মোৰ মনত কোনে| অপৰাধ বোধ নাই । 
কিব| এটা বুদ্ধি-অতিক্ৰান্ত চেতনাৰ সহায়েৰে মই পৃথিবীৰ 
সকলো| কবি-শিল্পীৰ লগতে আত্মীয়তা অন্লুভব কৰে, তেওঁ- 
লোঁকৰ মনৰ কথ| মহ বুজি পাওঁ। মই জানে| যে প্রায়বোৰ 
লিখকৰ জাৱনতে এই পেৰাভক্স, বৰ্ত্তমান ৷ জীৱন আৰু জগতৰ 
মূল কথাটোৱেই হ’ল এটা বিৰাট বঞ্চনা, ফীকি। (মোৰ 
কথা| বোৰ হয়তো এটা হতভগ| সংশয়বাদীৰ পএ্রলাপোক্তিৰ 
দৰে শুনাইছে। কিন্তু সংসাৰত মোৰ দ্বৰে মাম্থহৰ সংখ্যাই 
যে বেছি । ) 
বাৰ বাজিবলৈ আৰু মাত্র ৪৫ মিনিট বাকী। বেৰত 
ওলমি থকা ঘড়ী-টোৰ বিভত্স টক্‌ টক্‌ শব্দই মোৰ বুকুত এট। 
দুঃসহ স্পন্দন তুলিছে। উঠি গৈ পেণ্ডলামটোত খামোচ মাৰি 
ধৰিলেগৈ ৷ বচ-- সময় স্তৰ হৈ গ’ল। মই আখধা-মঅন্ধকাৰ 


এপিটাফ ৭৬১ 


কোঠাটোৰ নিকুত্তাপ সময়হীনতা খিনি মোৰ সমগ্ৰ সত্বাৰে 
অনুভৱ কৰিলে৷। মনটো খুব পাতল লগ| যেন অনুভব 
হ’ল। আজিৰ পৰ| মই আকু ‘মই’ নহয়; আজিৰ পৰ| 
মই খ৷ণমুক্ত। _ 
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মৰিব যে লাগিব, তাত কোনে| সন্দেহ নাই। তেন্তে 
জীৱনৰ সমিয়াদ আৰু কেই মুহৰ্ত্তমান বঢ়াই ,দি লাভ কি? 
বিহৰ বটলটোলৈ বুলি হাতখন আগ বঢ়াই দিলে।। সময়ৰ 
এতিয়া আৰু কোনে| পৰিমাণ নাই। মই যেন অনন্তৰ মাজত 
হাবু-ডাবু খাইছেঁ।। এনেতে তড়িৎ স্পর্শৰ দৰে মনটে| চক 
খাই উঠিল। চকুৰ আগত ভ'হি উঠিল এখন শান্ত মুখ; 
এজুৰি স্নেই-কোমল চকু ৷ সেই মুখ মোৰ ডোৰাৰ । 

যিমানেই ভাও নধৰে| যে জীৱনৰ পতি মোৰ কোনো| 
মোহ নাছিল, তথাপি এই চৰম মুহূৰ্ত্তত অতীত দিনৰ অজস্ৰ 
স্মৃতি আহি মোৰ মনত জুমুৰি দিছেহি। দেউতাৰ কথা৷ মনত 
নপবে, মই ওপজাৰ এমাহ মানৰ পাছতেই দেউতাই চকু 
মুদিছিল। মোৰ যোল বছৰ মান বয়সলৈকে আইতাৰ সান্নিধ্য 
মই পাইছিলেঁ। ৷ আইতাৰ একমাত্ৰ ল'ৰ| মই, মোৰ শৈশব 


৭২ বিভিন্ন কোৰাছ 
আৰু কৈশোৰৰ সেই আশ্চৰ্য্য দিন বোৰ কি অসীম স্লেহেৰে 


আইতাই প্লাৱিত কৰি ৰাখিছিল, সেইকথ৷ ভাবিলে আজিও 
মোৰ ভয় লাগে। ভয়! মৃত্যুৰ দৰে ক্লান্ত, দুঃসহ, আনত্মাহীন 
সেই প্রৰেম। সকলে৷ সময়তে মোৰ দেহ-মন, মোৰ আত্ম।, 
মোৰ সমণএ্য সত্বাক আচ্ছন্ন কৰি থক। আইতাৰ উপস্থিতি মই 

ভব কৰে। ৷ আইত যেতিয়| মৰিল মই ডাঙৰ হলে।; 
মোৰ সংস্পৰ্শলৈ অহ প্রত্যেক তিৰোতাৰ আঅন্তৰতে বিচাৰিবলৈ 
বৰিলে'। মোৰ আহতাৰ প্রতিমূণ্তি। দীপালী, বিভা, জাহানাৰা, 
ৰেবেকা|, মাধুৰী--“জগতৰ পত্যেক জনী নাৰীৰ মাজতে মই 
ঘূৰাই পাব খুজিছিলে। মোৰ আহতাক। কিন্তু মোৰ সেই 
উন্মা্দ ব৷সন| চিৰদিন অতৃপ্ত হৈ ৰ’ল। 

বিভা, ৰেবেকাইঁতৰ কথ| পাহাৰিয়েই গৈছে।। দীপালীৰ 
কথ| মনত পৰিলে আজিও অলপ চুখ লাগে। কিন্তু সেই 
বোৰ কথা এতিয়। যাওক, কবৰৰ গীতত এখন ভৰি সোমাই 
থৈ প্রেমৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰাৰ একে অৰ্থ নাই। তদুপৰি 
ছোৱালীৰ লগত প্রেমৰ সম্পর্কৰ বাহি হোৱ| ইতিহাস নাইব| 
যুগ্ম ৰাত্ৰি-যাপনৰ বীভৎস কাহিনী হৈ-ছৈ কৰি প্রচাৰ কৰাটো 
মই উৎকট স্নবেৰি বুলিয়েই ভাবে৷ ৷ 

খন্তেকতে সমগ্ৰ অতীতটে। মোৰ চকুৰ আগত ভশহি 
উঠিল। নাই, কতো একে৷ আকৰ্ষণ নাই। মোৰ মৃত্যুক 
এটুপি চকুৰ পানীৰে অভিসিক্ত কৰিবলৈ কোনোৱেই নাই। 
কিন্তু ডোৰা ? ডোৰ| মোৰ খুব আপোন বুলিয়েই হয়তে৷ 
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ততপৰে তাইৰ কথ| পাহৰি আছিলে'।। মোৰ ভৰিৰ ওচৰতে 
কোচ-সমোচ খাই শুই থক৷ ডোৰাৰ কোমল নিঃশ্বাসটে। এটা 


‘পৰম আশ্বাসৰ দৰবে মোৰ কাণত পৰিলহি । জীৱনৰ প্রতি, 


জীয়াই থকাৰ পএতি এটা ছবৌধ্য মোহ আকৌ মই অনুভৱ 


কৰিলে৷ 
সান্তুনাৰ কথা এয়ে যে, মোৰ ডোৰ৷ কোনে৷ ছোৱালী 


‘নহয়, তাই এজনী কুকুৰ মাত্ৰ । কোনে] বংশ-কৌলীন্যও 


তাইৰ নাই । খুব বেছি, ৰবীন্দ্ৰ-কাব্যত অমৰ ‘নেড়ী কুকুৰ'ৰ 
একে গোত্ৰ-সম্ভৃতা বুলি তাই হয়তো দাবী কৰিব পাৰে । 

ডোৰ৷- 

মোৰ মাত শুনি তাই টেবুলৰ তলৰ পৰ ওলাই আহি 
মেৰ ওচৰত থক টুলখনতে বহিল। বেচেৰি ! তাই হয়তে| 
নেজানে যে আৰু খন্তেক পাছতে তাইক মহই চিৰদিনৰ 
কাৰণে এৰি যাম। হু“ য়ে| দুয়োলৈকে চকুৰ পলক নেপেলোৱাকৈ 
চাই আছে,--তাইৰ বুকুৰ কোমল স্পন্দন বোৰ মই স্পষ্টকৈ 
শুনিবলৈ পাইছেঁ।। ‘ডোৰা, তোৰ মনত পৰেনে, যোৱ| 
বছৰ ঠিক এনেকুৱা দিনতে মই যেতিয়৷ দাঁৰুণ অৰ্থাভাৱত 
পৰি তিনিদিন লঘোণে কটাহইছিলে 1, তেতিয়| চাজ্জাদৰ পৰ| 
চাৰি অন| পইচা ধাৰ কৰি মই নিজে একো নেখাই তোক 
মিঠাই কিনি খুৱাইছিলে। ? তোৰ নিশ্চয় মনত আছে, কাৰণ 


‘পাহৰি যাবলৈ তহঁতে আৰু মানুহ নহৱ! ঠিক এনেকুৱ| 


ডভিচেম্বৰ মাহৰ আশ্চৰ্য্য ঠাণ্ড| ৰাতি বোৰ, মোৰ মনটে। 


৭৪ যি 


নি হঠাঁতে উদাস হৈ উঠে, তোক যে গোটেই ৰাতি 
ক|বত পঢ়ি শুনোৱাওঁ, সেই কথ| মনত আছে ? মাই 
নাৰ্ভছ, আৰ বেড টু-নাইট, ৷ ইয়েছ, বেড। ষ্টে উইথ মি! 
্পীক্‌ টু মি৷ হোৱাই ড ইয়ে| নেভাৰ স্পীক? স্পীক্‌ | 
চুবুৰীৰ দুষ্ট ল’ৰাবোৰে এবাৰ শিলগুটি দলিয়াই জো ভৰি 
এখন ভাঙি দিছিল। সেইবাৰ তই মোক পুৰ৷ এমাহ লো 
শাস্তি কৰিলি আৰু পইচাও জানে| কম খৰচ ক্ৰফ্যানন 9 
--“ডোঁৰা, তই মোলৈ তেনেকৈ নেচাবি। 
লাগে । ভয় !--বুজিছ ?’ 

একেলগে বহুত কথ| কৈ গপেলালে'।। খুব ক্লান্তরি তাক 
কৰিছে৷ নিবাক চাৱনিবে ডোৰাই মোৰ কথাৰ উক্ত ৰ, 
মই তাইৰ ভাষ৷ বুজি পাওঁ। ডোৰাৰ লগত খা 
প্রথম দিনটোৰ কথ| মনত পৰিল। সেই দিন| ষ্টাৰ 
ভাত কেইটা ৰান্ধি থৈ ঘুৰি আহি খাম বুলি চিঃ পাও 
ওলাই গলে৷৷ ঘূৰি আহি পাক ঘৰত ত, র। 
কুকুৰ এজনীয়ে চক্কতে মোৰ ভাত কেইট। ত ৷ 
খঁঙে গৈ মূৰব চুলি পালেগৈ। তাইক মাৰিবলৈ ত ৰ | 
খৰি এডোখৰ তুলি ললে।। বেচ়েৰিব পলাবলৈ আৰু বি 
পথ নাছিল। নিকপায় হৈ ক্ষোভ আৰু অপমানত চকু ৰ 
মুদি তাই শুই দিলে। তাইৰ সেই অৱস্থাটোৰ ছবিখন মনত 
পৰিলে আজিও মোৰ মনৰ কোনোব| এট কোন্‌ স্বেহেৰে 
আৰ্জ্য হৈ উঠে। খৰি ডোখৰ দলি মাৰি দি, ৰ মূৰত 


কৰালি? 


এপিটাফ ৭৫ 


হাত বুলাই বুলাই মৰম কৰিলে, আৰু বাকী থকা ভাঁত 
কেইটা খাবলৈ দিলে৷ 

ৰাতি গভীৰ হৈ আহিল। এইবাৰ মই মোৰ কাম শেব 
কৰিব লাগিব।' ফীচীৰ আচামাবোঁৰক বোলে সুত্ৰ ঠিক 
আগ সুহুৰ্ত্তত সিহঁতৰ শেষ ইচ্ছা পূৰণ কৰি লবলৈ দিয়| হয়। 
ময়ে| জীৱনত শেষ বাৰৰ নিমিত্তে খাই লওঁ বুলি এটা 
হিগাৰেট জ্বলাই ললেঁ।। চকু কেইট। মুদি লৈ পৰম 
তৃপ্তিতে বুকুলৈকে ধোধাবোৰ টানি ললে৷। আঃ কি 
আৰাম ! ধূপৰ ধোৱীৰ দৰে, ছিগাৰ্টেৰ নীলাভ ধোৱাবোৰে 
কুণ্ডলী পকাই লাহে লাহে ওপৰলৈ উৰি গৈছে; যেন নৈঃশব্দৰ 
নিবিড় স্তৱ-গান ৷ ঠিক সেই ফালে চাই চাই মোৰ মনটো 
পসন্ন তৃপ্তিৰে ভৰি পৰিল। মনে মনে গুণ-গুণকৈ গালেঃ 
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হঠাতে ডোৰাৰ এটা অম্পষ্ট গোঙনি কানত পৰি মোৰ 
ধ্যান ভাগি গ’ল। তাইৰ নিশ্চয় ভোক লাগিছে। পাঁহৰিয়েই 
গৈছিলে'। যে আজি গোটেই দিনটে। তাইক একো খাবলৈ 


ভূত হৈ যাম তাৰ পাছত ডোৰাৰ যতন লব কোনে ? মহ 
ভালকৈয়ে জানেঁ।, মই নিজ হাতে, নুখুৱালে তাই আনৰ 
হাতৰ পৰ| কেতিয়াও একে৷ নেখায়। নেখাই নেখাই মোৰ 
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ডোৰা মৰি যাব,-‘‘‘‘‘নহলেব| ডাষ্টবিনত পেলাই দিয়| এটুকুৰা! দিন৷ কিন্তু মোৰ জীৱনলৈ আৰু কেতিয়াও নৱবষৰ প্রথম 
শুকান হাড়ৰ কাৰণে তাই ফুট পাথৰ সেই ফাপৰে খোৱা| [দিন ঘূৰি নাহে । আজি ডায়েৰিৰ বি পাতটে| লিখি শেষ 
কুকুৰ বোৰৰ লগত কামোৰা-কামুৰি কৰি মৰিব। নাই, নাই | কৰিলে৷, তাৰ পাছত আৰু লিখিবলৈ পাত নাই। কিৰা এটা 
মই সেইটে। কেতিয়াও হবলৈ দিব নোৱাৰেঁ।। মোৰ সৰ্ব্বাঙ্গ অজান আৱিষ্কাৰৰ নিচাত মোৰ আত্ম৷| অধীৰ হৈ উঠিছে। 
কঁপি উঠিল সেই কুৎসিৎ সম্ভাৱনাৰ চিন্তাত । ডোৰাৰ গাত হাত দি চালোঁ। অলপ আগতে তাইৰ গাত 

হাতৰ ছিগাৰেটটেো| পুৰি ছাই হৈ গ’ল। অন্যমনস্ক [বি উত্তাপ আছিল, স্পন্দন আছিল, এতিয়া সি ক’ত ? 
ভাৱেই আৰু এট। ছিগাৰেট জ্বলাই ললে|। _}] ...... বিহুৰ বটলটে| তুলি ললে৷৷ মোৰ হাতৰ মুঠিটো 

সঁচাকৈয়ে, আত্মাৰ মুখামুখি হোৱ৷ এই ক্ষণ-বোৰত | শিথিল হৈ পৰিছে; দেহৰ প্রতি অণুপৰমাণু, মোৰ আত্মা, 
জীৱনটে। কিমান সৰল যেন বোধ হয়! মই পাহৰি গৈছে| | মোৰ সমগ্র সত্ব| যেন ঠৰ গৰকৈ কঁপি উঠিছে, মোৰ খুব ভয়, 
যে ডোৰ| মানুহ নহয়, কুকুৰ ৷ কিন্তু মোৰ সত্বাত এই অনুভৱ লাগিছে। ভণয়! 
স্পষ্টতৰ হৈ আহিছে যে ডোৰ| মান্তুহে| নহয়, কুকুৰে নহয়,-- 
তায়ে| সেই অনাদি প্ৰাণৰে প্রকাশ মাত্ৰ ৷ 

কিন্তু-তত্ববকথ৷ এতিয়| যাওক ৷ 

ডিঙিৰ কফিঢাডালত ধৰি ডোৰাক মোৰ কোলালৈ টানি 
আনিলে| ৷ চকু কেইট। মুদি তাই কি এটা যেন ভাবিছে। 
তাই বাৰু বুজি পাইছে নেকি মোৰ কথাবোৰ ? দূৰৰ গীৰ্জাটোৰ 
পৰ| ঢং ঢং কৈ বাৰ বজাৰ শব্দ ভাহি আহিল। আৰু পলম 
কৰিব নোৱাৰি। বিহৰ বটলটো৷ হাতত লৈ আধাখিনি বিহ. | 
ডোৰাৰ মুখত বাকী দিলে। অলপ পৰৰ পাছতে এট অস্পষ্ট 
গোঙণি তুলি তাই মোৰ কোলাতে ঢলি পৰিল৷ 

বচ--সকলে| শেষ ! 

কালিলৈ ১৯৫৩ চন, পহিল| জানুৱাৰী । নৱবৰ্ষৰ প্রথম 


অক্টোপাচ, 


লোহাৰ পতিৰ কমধ্য গলি এটাৰ কাবৰ ততোধিক কদধ্য 
ঘব এটাত বহি কুদ্ধ নিঃশ্বাসেৰে পুলিচলৈ আপেক্ষ৷ কৰিছে ৷ 
টক্‌ টক্‌ শব্দ কৰি মিনিটৰ কাটাডাল বাৰৰ বুকুলৈ আগ- 
বাঢ়িছে । আত্মাৰ বন্ধ্যা প্রান্তৰত সময়ৰ অস্থিৰ পদচাৰণাৰ 
শব্দ। অলপ পাছতে, কেইজোৰামান বুট জোত| খতপ্‌ খতপ, 
শব্দ কৰি চিভ়িয়েদি ওপৰলৈ উঠি আহিব। তাৰ লো 
খুড়াৰ তলত নিস্পিষ্ট হৈ যাব ৰাতিৰ মৃত্যু-স্নান মৌন। 
মানবীয় নৌন্দৰ্্য-বোধ আৰু শুভ বুদ্ধিৰ উদ্ধত খজ্ঞা আহি 
দুৱাৰত আঘাত কৰিবহি। তুৱাৰ খোল|। ‘আই চ্‌দ্‌ বি 
গ্লেড, অৱ আনাডাৰ ডেথ ৷” 

_ খোল! খিৰিকি খনেদি বাহিবৰ এন্ধাৰ, বোৰলৈ চাই চাই 
ববঢোৱে কিব| এটা ভাবিছে । মুখৰ জ্বলন্ত ছিগাবেটটোৰ 
নালাভ ধোৱাই তাৰ কুৎসিং মুখ খনৰ কেওকাষ ঘেৰি কিব! 
এক বহস্তৰ মায়াজাল স্বষ্টি কৰিছে। বমত মাজে-সময়ে 
এনে একোটা৷ মুহৰ্ত্ত আহে, ষেতিয়| মনটোৱে সংসাবৰ সকলে৷ 
পৰিচিত বন্ধনৰ পৰা| ছুটি বিচাৰে। ববৰ তন্ময় দৃষ্টিত সেই 
নিঃসংগ স্বূদ্বৰতাৰ আভাস। আজি হঠাতে হয়তে| সি শুনি 
পাইছে জীৱনৰ অজ্ঞাত বহস্তাৰ দূৰাগত আহ্বান। হুব পাবে, 
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হব পাৰে, এইবোৰ মোৰ খেয়ালী মনৰ কল্পন| মাত্ৰ। কোনে 
কব পাবে, ঠিক এই মুহূৰ্ত্তত সি মোৰ বিৰূদ্ধেই কিব৷ দূৰভিসন্ধি 
কল্পন| কৰ| নাই বুলি ? 
কোঠাটোত আমি মাত্ৰ ন্থুট। প্রাণী বব ওৰফে জন 

স্মিথ আৰু মই। আৰু এটা বীভৎস প্রাণ-হীন নাৰী দেহ। 

তুৰীৰ প্রচণ্ড আঘাতত মূৰটে৷ দুফাল হৈ ফাটি গৈছে। 
সৰ্বাংগ তেজেৰে লুটুৰি পুতুৰি।. নাকটো| বিকৃত হৈ ফুলি 
উঠ| স্বত্বেও গোটেই মূখখনতে এটা ৰহস্তাময় সৌন্দৰ্ধ্যৰ আভাস। 
সেই সৌন্দৰ্য্যই কাকে|৷ পোনে পোনে আহ্বান নকৰে, কিন্তু 
সি মনৰ মাজত তিল তিলকৈ বিষৰ দৰে ক্ৰিয়| কৰে। 

হঠাকে দুৱাৰখন মেল খোৱাৰ দৰে এটা শব্দ হ’ল। কিন্তু 

বব নিধিকাৰ । মোৰ উত্তেজন| দেখি সি বিষঃ৷ হীহি মাৰিলে ৷ 
বীষ্ট ! মই মুখখন দূৰাই তাৰ ফালে পিঠি দি বহিলে৷ ৷ 

_ এইবাৰ সি অনট্টহাস্য কৰি উঠিল। তাৰ আচৰণ দেখি 
মোৰ মূৰ ঘূৰি যাবৰ ভপক্ৰম। খডত একে৷ নাই হৈ মই 
যাবলৈকে বুলি ঠিয় হ’লে| ৷ দুৱাৰখন খুলিবলৈ হাত মেলোতেই 
সি পাছফালৰ পৰা| চিঞৰি উঠিল, গৌতম। তাৰ পাচত সি 
গান এটা গাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। 

আই গ’ টুডা জাজ্‌মেণ্ট, ইন্‌ ডা ইভ নিন্‌ অৱডা| ডে’ 
হোৱেন আই লে’ ডিছ্‌ বডি ডাউন্‌ 
এন্‌ মাই চ’ল্‌ এণ্ড ইয়োৰ চ’ল্‌ উইল্‌ মিট্‌ ইন্‌ডা৷ ডে 


ত =- "2 হু 
হোৰৱেন আহ লে ডিছ্‌ বডি ডাচন্‌ 


145 বিভিন্ন কোৰাছ 


মোৰ ইচ্ছাতকৈয়ে| দহ গুণে শক্তিশালী কিব৷ এটা 
অন্ধ অদৃশ্থা শক্তিয়ে যেন মোক পাছফালৰ পৰ৷ টানি ধৰিছে ৷৷ 
তাক এৰাই যোৱাৰ শক্তি মোৰ নাই। অকল আসজিয়ে 
কিয়, কোনোদিনেই মই পৰ৷ নাই৷ বন্ধু-বান্ধৱে দিনে-ৰাতিয়ে 
মোক ববৰ সংস্ৰব ত্যাগ কৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিছে। ময়ে৷ জানে|, 
সি এটা ভয়াবহ মানুহ । তিনিবাৰকৈ মান্তই খুন কৰি সি 
পুলিচৰ চকুত ধূৰিদি সাৰিছে। জীৱনৰ কদৰ্ধ্যতম ফালটে। লৈয়ে 
তাৰ এক মাত্ৰ কাৰবাব। তথাপি, যি বস্তুটোৱে মোক অহৰহ 
তাঁৰ ওচৰলৈ টানি |নয়ে, সি হ’ল তাৰ অপূৰ্ব্ব কণ্ঠৰ গান৷ 
সমুদ্ৰৰ গৰ্জ্জনৰ দৰে উদ্াত্ত, তাৰ গান শুনিলে মই নিজৰ 
মনৰ ওপৰতে সংযম হেকৱাই পেলাওঁ ৷ সি যেন মোক জীৱনৰ 
এট মহত্তৰ সম্ভাৱনাত বিশ্বাস কৰিবলৈ বাধ্য কৰি তোলে৷ 
মই কাগজৰ বিজ্ঞাপন অঁক| শিল্পী। জীৱন আৰু আৰ 
মাজৰ সম্বন্ধৰ কথা ভাবি মই কোনে| দিন মূৰ ঘমোৱ। নাই । 
তথাপি ববৰ সংস্পৰ্শ লৈ আহি মই বাৰে বাৰে এট। কথ। নিজকে 
প্রশ্ন কৰিছে।ঃ জীৱন যেতিয়া ইমান কদধ্য হয়, আৰ্টৰ 
মাজেদি তাব প্রকাশ এনে মহিম|-মণ্ডিত হব পাৰে কেনেকৈ ? 
ববক মই মানুহ হিচাবে অন্তৰ্ব পৰাই ঘিণ কৰে।। কিন্তু তাৰ 
গানৰ মাজেদি মই যেতিয়া জীৱনৰ এট নতুন অৰ্থ বিচাৰি পাওঁ, 
মোৰ আত্মাৰ নিঃসংগ গভীৰত অনুভৱ কৰে| মৃত্যুৰ আকু তি,-- 
ত্েতিয়| আৰু সি মোৰ কাৰণে তেজ মাংসৰ মামুহ হৈ 
নেথাকে। তাৰ সমগ্র সত্ভাটেো| মোৰ কাৰণে হৈ উঠে ‘পল 
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গঁগ|৷’ অংকিত প্রতিকৃতি এখনৰ দৰে মানৱাত্মাৰ নিৰাভৰণ 
পএকাশ যাৰ সন্মুখত মোৰ নিজকে খুব ভীত আৰু আতংকিত 
যেন বোধ হয়। 

ববৰ লগত মোৰ বন্ধুত্বৰ কাহিনীটো! সমসাময়িক ইতিহাসৰ 
এট! ৰহস্যময় কেলেংকাৰী । প্রথম যেতিয়া চাৰে ছয় ফুট 
ওখ সেই দৈত্যাকাৰ নিগ্ৰরোটোৰ লগত পিগ.মি চাইজৰ মোক 
ৰাস্তাত হাতত ধৰাধৰিকৈ ঘুৰি ফুৰ| মানুহে দেখা পায়, অমাৰ 
বন্ধু-মইলত যথেষ্ট হৈ-ছৈ লাগিবৰ কথাই। যুদ্ধৰ দিন হোৱ৷ 
হ’লে কোনে| কথ|৷ নাছিল। কিন্তু এতিয়া, এই ১৯৫৭ চনত, 
মাটিফুটি ওলোৱাদি হঠাতে এই নিগ্ৰোটো ক’ৰ পৰ| ওলালহি ? 


আৰু তাতোকৈ ডাঙৰ কথা|, তাৰ লগত গৌতমৰ--আমাৰ 


সেই ‘আধা-পাগ.লা’ গৌতম বৰুৱাৰ--ইমান গলাগলি হ’ল 
কেনেকৈ ? ইত্যাদি হৰেক ৰকমৰ প্ৰশ্ন ।--‘‘‘‘সেই দিনাৰ 
সেই বিস্ময়-বিক্ষাৰিত চকুবোৰ অভ্যস্ততাৰ ক্লান্তিত পুনৰ মুদ 
খাই আহিছে। এতিয়া ডিব্ৰুগড়ৰ প্ৰত্যেকেই জানে যে বব _ 
যুদ্ধৰ দিনত অসমলৈ অহা এটা নিগ্ৰে৷ ‘চোলজাৰ’। মিলিটাৰী 
আইনৰ কিবা মেৰ পেচত পৰি সি কামৰ পৰ| থেদ| খায়।. 
তাৰ পাচত আৰু কিব৷ গুৰুতৰ অসামৰিক অপৰাধত তাৰ সাত ৷ 
বছৰ জেল হয়। জেলৰ পৰা| ওলাই আহি পি দেখিলে,,, 
বুদ্ধ কেতিয়াবাই শেষ হৈ গৈছে। দেশলৈ ঘূৰি যোৱাৰ, 
কোনে৷ উপায় নাই। সি ইয়াতেই থাকি গ'ল। সৌভাগ্য- 


ক্ৰেমে বন্ধু-বান্ধৱৰ চেষ্টাত সি খুৱ সোনকালে ফীনিক্‌চ. মটৰ 


| 
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ৱাৰ্কছত মটৰ মেকানিকৰ কাম এটাও যোগাৰ কৰি ললে। 
লগতে যোগাৰ কৰি ললে এদল অঘৰী বন্ধু । ৰাণ|৷, আমজাদ, 
ইণ্ৰিচ , ভিক্টৰ'-‘আৰু মহই‘.-‘আঁচৰিত,'‘‘ময়ে| তাৰ বন্ধু । 
সিও এক বিচিত্ৰ জগত। আমাৰ দলৰ সৰহ ভাগেই মাতাল, 
খুনী, ডকাইত। আমি যেন আটাইবোৰ ‘অনুবৰ| কালৰ 
প্ৰান্তৰ নিহ্ষল| ক্যাক্‌টাচ. আমাৰ সন্মুখত কোনে| ভবিষ্যত 
নাই । ববৰ লগত পৰি কোনে৷ কাম কৰিবলৈকে মই বাকী 
নেৰাখিলে৷।। জীৱনৰ শুকান অস্থি-পঞ্জৰৰ পৰ৷ চেপি-খুন্দি 
আনন্দ আহৰণ কৰাটোৰেই তাৰ একমাত্ৰ কাম্য। কিন্তু যি 
আনন্দ ববে তাৰ আদিম বৰ্ব্বৰ প্রাণ-পিপাসাৰ জোৰত সহজেই 
লাভ কৰিব পাৰে, মই মোৰ হেজাৰ বছৰীয়। সংস্কাৰ আৰু 
এঁতিহূৰ ভাৰত ম্যুম্য-পৃষ্ঠ মনলৈ তাক পাবলৈ যাওঁতে বাৰে 
বাৰে উল্গুতি খাওঁ ৷ ববৰ লগত সমানে পাল্ল৷ দি চলিবৰ 
কাৰণে আমাৰ বাকীবোৰৰ মাজত তাঁত্ৰ প্ৰতিযোগিত। হয়। 
কিন্ত, এক মাত্র মদ খোৱাৰ বাহিৰে আন কোনেও মোক 
. একোতে বলে নোৱাৰে। আনকি ভিক্টৰেও- যি, জীৱনৰ 
আধাতকৈয়ে| বেছি কাল অতিবাহিত কৰিছে জেল গৰাদৰ 
ভিতৰত। মোৰ এই অসামান্থয কৃতিত্বৰ বিনিময়ত মই লাভ 
কৰিছে| ববৰ বন্ধুত্ব _ প্রায় একচেতিয়াকৈ । আন বোৰ তাৰ সঙ্গী 
মাত্ৰ, বন্ধু অকল মই ৷ ববে নিজেই সকলোৰে আগত কৈ ফুৰে ? 
জীৱনত মোৰ তিনিটা! বন্ধু আছে; বেশ্য|, বন্দুক, আৰু গৌতম। 

সেই দিন| দেওবাৰ । ৰাতিপুৱ৷ চাহ ঢোপ। খাই কাগজখন 
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পঢ়েো| বুলি মেলি লৈছে।। হঠাতে চকুত পৰিল এটা হত্যা- 
কাণ্ডৰ খবৰ ৷ হত্য৷ কাণ্ডটো ঘটিছে ডিব্ৰুগড়তে, অথচ মই খবৰ 
পোৱ| নাই। যাক হত্যা কৰ| হ’ল, তাই হ’ল জালুকপাৰাৰ 
এজনী আধা-বয়সীয়া খাচিয়ানী। খবৰটো পঢ়ি মনে মনে খুব 


_ কৌতুহল অনুভৱ কৰিলে| ৷ সেইদৰে কাগজখন আগত লৈ নান! 


কথা ভাবি চিন্তামগ্ন হৈ থাকোতেই হঠাতে বব, আহি ওলালহি ৷ 
--কি গৌতম ! কিব বেয়| খবৰ পালিনেকি ? সি মোক 
স্মুধিলে ৷ 
তাক গোটেই কথাখিনি কলে।। সি একে| নকৈ, মোৰ 
পৰ|৷ জুইবীহটেো খুজি এটা আধা-খোৱা ছিগাৰেট জ্বলালে। 
'তাৰ পাছত ছিগাৰেটৰ ধোঁৱা নাকে-মুখে উলিয়াই সি খুব 


_নিবিরকাৰ ভাবে স্থু ধলৈ--খুনী কোন ধৰ| পৰিছেনে ? 


--ওহো, নাই পৰ৷ ৷ তই! কিব| জান নেকি? 

সি আকৌ) ছিগাৰেটত দীঘলকৈ টান এট| মাৰিলে। তাৰ 
পাছত খুব আৰামত ধেঁ'ৱা উলিয়াই, টেবুলত পৰিথক| 
“কোলিয়াৰ্ছ’ খনৰ পাত বোৰ লুটিয়াই- লুটিয়াই-_ গহীনাই, 
উত্তৰ দিলে--খুনী কোন দিন ধৰ| নপৰিব। 

কিয় ? ' 

খুন কৰিছোঁ৷ মই ৷ আৰু মোক জীৱন্ত অৱস্থাত ধৰ| 
পেলাবলৈ কাৰে|৷ সাধ্য নাই। 

তাৰ কথ| শুনি মই স্তম্ভিত হৈ গ’লেঁ৷। কিন্তু সি যি 


‘ভংগীত কথাষাৰ কলে, যেন মানুহ নহয়, বাটৰ বলিয়| কুকুৰ 
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এজনীহে মাৰি থৈ আহিছে--মই তাৰ আগত মোৰৰ বিস্ময় 
বোধটে| প্রকাশ কৰ৷ অৰ্থহীন বুলিয়ে ভাবিলে৷। বিমান 
সম্ভৱ স্বাভাৱিক স্বূৰত স্মুধিলে|--তাইক তহই মাৰিলি কিয় ? 
মোৰ কথালৈ কাণ নকৰি ‘সি কোলিয়াছ’খনৰ পাত 
লুটিয়াই যাবলৈ ধৰিলে৷ তাৰ মনটো উধাও হৈ গৈছে কোনোবা 
দূৰ দেশলৈ । সমুদ্ৰ পৰ্ব্বত অৰণ্য পাৰ হৈ ৷ হয়তে| ঠিক এই 
মূহুৰ্তত, তাৰ মনটো ঘূৰি ফুৰিছেগৈ চিন্চিন['টৰ মায়|-মদিৰ 


ৰাতিৰ নিৰ্জ্জন আলিয়ে-গলিয়ে, হোটেলৰ সোণালী সন্ধ্যা} 


মদালস তৰংগ বিস্তাৰৰ মাজে মাজে। এন্‌ ইয়োৰ চ'ল এণ্ড 
মাই চ’ল উইল্‌ মিট্‌ই’ন্‌ ড। ডে’ হোৱেন আই লে’ ডিছ বড়ি 
ডাউন্‌-‘‘.- | এটা আশ্চৰ্য্য নষ্টাল্‌জিয়া-বোধে আচ্ছন্ন 
কৰি ৰাখিছে তাৰ চিৰ-দুখী চিৰ-নিঃসংগ মনটে।। ‘বব,’-- 
মই খুব কোমলকৈ মাঁত লগালে৷ । 

সি ঘপহকৈ ঠিয় হৈ ৰূমটোত অস্থিৰ ভাৱে ঘূৰি কুৰিবলৈ 
ধৰিলে। মই এইবাৰ অলপ টানকৈ মাত লগালে।৷--‘বব, 
তোৰ হৈছে কি? কথাবোৰ ভালকৈ নকৱ কিয়? 

হব? / 

সি ৰৈ গ’ল। তাঁৰ পাছত আগৰ ঠাইতে বহি কোলিয়াছ 


খনৰ পাতবোৰ এখিল| এখিলাকৈ ফালিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। = 
তাৰ ভিতৰত এটা অন্ধ দানৱীয় আবেগে যেন প্রকাশৰ বাট _ 
বিচাৰি নেপাই গুমৰি মৰিছে; আৰু অলপ পাহুতে সিকি 


কৰিব পাৰে, তাকে ভাবি মোৰ ভয় লাগিল। 
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-_গৌতম, তই কেতিয়াব| মান্তুহ মাৰি পাইছনে? নাই 
পোৱ| ? তই মুৰ্খ ৷--তহই জীৱনৰ একোটে| নেজান। মৃত্যুক 
যি মুখা-মুখিকৈ দেখ| নাঁই, সি জীৱনকো| দেখ| নাই। মানুহ 
মাৰিবলৈ হলে গল| টিপি মৰাই আটাইতকৈ উত্তম। তোৰ 
দেহ যন্তৰ ভিতৰৰ যি কণ ৰহস্তাময় স্পন্দনে তোক ছবি 
অৰ্কৌৱায়, গান গোৱাই, নাৰী-দেহ লৈ বীভৎস বিলাস কৰায়, 
সেই স্পন্দন যেতিয়া তোৰ চকুৰ আগতে কৰবালৈ উৰি যাবলৈ 
ধৰ-ফৰণি লগায়-_উস্‌ সেই দৃশ্য কি আশ্চধ্য স্মুন্দৰ, তই যদি 
এবাৰে| দেখিলিহেতেন ! তাৰ ৰক্তাক্ত উত্তেজনাই তোৰ মনলৈ 
আমনি দিব কিব| এক অনাস্বাদিত তৃপ্তি; তোৰ অনুভব হব, তই 
যেন কোনোব| অদৃশ্য যাদুকৰৰ হাতৰ কিবা ভেঙ্কী-বাঁজী বেলাঁহে 
দেখিছ ৷ কিন্তু সাঁৱধান, তই নিজে উত্তেজিত হলে নচলিব ৷ শান্ত 
নিৰ্ব্ৰিকাৰে মন লৈ তই গোটেই দৃশ্যটো চাব পাৰিব লাগিব। 

- বব, তই বলিয়া হৈ গলিনেকি ?--অত্পৰৰ মূৰত মই 
মাত লগালে| ৷ কোনে| স্বুস্থ-মস্তিষ্কৰ মানুহে যে সেইবোৰ 
কথ| ইমান স্বাভাৱিক ভাৱে কৈ যাব পাৰে, সেই কথ| মোৰ 
বিশ্বাস নই’ল। কিন্তু মোৰ কথ! সি কাণতেই নুতুলিলে। 

--তাইক তই মাৰিলি কিয় ? মই পুনৰ তাক স্বুধিলোঁ৷ ৷ 

-_ কব নোৱাৰে| ৷ ইমানকে কব পাৰে| যে তাইক 
মাৰিবলৈ মোৰ মন গৈছিল। 

মোৰ মনৰ অন্ধকাৰত সেই সময়ত কি শক্তিয়ে কাম 
কৰিছিল, মই নেজানে|। মই তাইৰ ওচৰলৈ প্ৰায়ে যাওঁ। 


চত বিভিন্ন কোবাছ 


, তাইৰ যৌৱন শেষ হৈ গৈছে, প্রায় বুঢ়ীয়ে বুলিব পাৰি। 
যৌৱন শেষ হওঁ হওঁ হোৱ আধা-বয়সীয়ে তিৰোতাৰ প্রতি 
মোৰ এটা অস্বাভাৱিক মোহ আছে। তাইৰ ওচৰলৈ যাতে 
আন মানুহ আহিব নোৱাৰে, সেই উদ্দেশ্যেৰে মই তাইক 
প্ৰচুৰ টকা দিছিলে।। তথাপি তাই চুৰকৈ মানুহ আনে। 
টকাৰ লোভত সে তাই তেনে কৰে, সেই কথ৷ বিশ্বাস কৰিবলৈ 
মই টান পাওঁ । প্ৰবৃত্তিৰ তাড়নাত ? ওঁহো, সিও নহয়। 
এবাৰ যি সেইটে। পথত ভৰি দিছে, সিহঁতৰ দেহৰ ভোক বোল৷| 
বস্তু এট নেথাকে । সিহঁতে মাত্ৰ বিচাৰে, বহু মানুহৰ বাসনাৰ 
মাজেদি নিজক বিচিত্ৰ ভাবে দেখাৰ কদধ্য আত্ম-তৃপ্তি । 

ববৰ মুখত নাৰীৰ মনস্তত্ব শুনিবলৈ মোৰ ধেধ্য নাছিল৷ 
মই প্রায় চিঞৰি উঠিলে |--তই তাইক কিয় মাৰিলি, সেই 
কথ| নকৱ কিয় ? 

- কাৰণ, তাইক মই ভাল পাইছিলে।। মোকতে| আৰু 
কোনে| ভাল মাইকী মানুহে ভাল পাবলৈ নাহে ৷ তাই বুঢ়া 
হৈ আহিছিল। বেশ্যাৰ যৌৱনৰ বাহিৰে কোন ভৱিয়াত নাই | 


এটা গলিত বীভৎস ভবিষ্যাতৰ হীন দাসত্বৰ পৰ মুক্তি দিবৰ = 


কাৰণে তাইক মই হত্য| কৰিলে৷ 


মাৰিবলৈ মন গ’ল কাৰণেই সি এজনী মানুহ মাৰি ৷ 


পেলালে। কিন্তু অকল সেয়ে নহয়, ইয়াৰ পাছতে৷ সি আৰু 
দুট| মানুহ মাৰিলে। অৱশ্যো এই দুয়োঁবাৰ টকাৰ কাৰণে। 
কিন্তু ডকাইতিৰ যি বৰ্ণন| সি মোক কৈ গ’ল, তাৰ পৰ। মোৰ 


অক্টোপাচ._ ৮৭ 
বিশ্বাস নহল যে অকল টকাৰ কাৰণেই সি মানুহ মাৰিছে। 
জীৱনক স্কন্দৰ ভাবে চাবলৈ ব| গএহণ কৰিবলৈ যিখিনি 
মানসিক সম্বল দৰকাৰ, সেই খিনি তাৰ সমূলি নাই৷ সেয়েহে 
এটা তীব্ৰ জীৱন বিদ্বেষ, আৰু মৃত্যুৰ ৰহস্তময় চেতনাই সকলো 
সময়তে তাক ভূতৰ দৰে খেদি লৈ ফুৰায়। সি মৃত্যুক মুখা- 
মুখিকৈ চাব খোজে। তাৰ শংকাতুৰ আধ্যাত্মিক দৈন্য প্রকাশ 
পায়, তাৰ বে-পৰোৱ| নৰহত্য| আক নানাবিধ কদধ্যু অপৰাধ- 
বৃত্তিৰ মাজেদি। ববৰ কাৰ্য্য-কলাপৰ মাজেদি মই যেন সমস্ত 
সভ্যতাৰ দেৱলীয়| ৰূপটে৷ ফুটি উঠ| দেখা পালো৷ | 

এদিন সন্ধ্য৷।। ববে আমাৰ আট৷ই কেডটাকে নিমন্ত্ৰণ 
কৰি মাতি আমনিছে। কেজিনোলৈ। কেজিনে৷ হ’ল 
ডিব্ৰুগড়ৰ নৈশ-জীৱনৰ প্রাণ-কেন্দ্ৰ । মাতাল, জুৱাৰী, আৰু 
বোহেমিয়ানৰ আদ্দ৷। সন্ধ্যাৰ ঠিক পিছতেই আমি প্রায়েই 
ইয়াত গোট খাওঁহক ; ৰাতি ছুই-তিন বজালৈকে হৈ-হল্লা কৰি 
জুৱ| খেলে, মদ খাওঁ, এক কৃত্ৰিম উত্তেজনাৰ মাজত আমাৰ 
ভবিষ্যুত-হীন পঙ্গ, জীৱনৰ দুশ্চিত্তবোৰ পাইৰি থাকিবলৈ যত্ন 
কৰেঁ|। তাৰ বাহিৰে আৰু একে| কৰিবলৈ আমাৰ, উপায় 
নাই ৷ জীৱনৰ স্নস্থ বিলাসৰ বাবে প্রয়োজন টকাৰ, প্রয়োজন 
মানসিক সংস্কৃতি আৰু নিৰ্ম্মল সামাজিক আৱহাৱাৰ। আমাৰ 
সেইবোৰ একোটোৱেই নাই। সেই বুলি আমি যে একেবাৰে 
হাত সাৱটি বহি আছো, সেইটোও নহয়। উদাহৰণ স্বৰূপে, 
ভিক্ট্ৰৰ কথাকে কব পাৰি। সি আগৰৱাল্‌ এণ্ড আগৰৱাল্‌ 
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মটৰ ৱাৰ্কছত কাম কৰে, আৰু সি এটা প্রতিষ্ঠাৱান শ্রমিক 
নেত|। অলপতে মহঙীয়| বানচ বঢ়োৱাৰ দাবীত এট শ্ৰমিক 
ধৰ্ম্মঘর পৰিচালন| কৰি সি সাফল্য আৰু স্তূখ্যাতি দুয়োট| 
অৰ্জন কৰিছে। 

পেৰেডাইজ ময়দানত তাঁৰ মুখৰ অগ্নিবধী বক্তৃত| শুনি 
আহি, কেজিনোৰ অন্ধকাৰ চুক এটাত সঙ্তীয়| সিগাৰেট হু'পি 
হুপি আগত মদৰ গিলাচ লৈ বিষন্ন মনেৰে বহি থক| ভিক্নীৰক 
দেখিলে, কোনে বিশ্বাস কৰিব, যে এই মানুহ টোৱেই মাত্ৰ 
এক ঘণ্টাৰ আগতে, শ শ শ্রমিকৰ আগত আবেগময়ী ভাষাত 
জীৱনৰ মহভৰ সম্ভাৱনাৰ প্রতিশ্রুতি ডাঙি ধৰিছিল ? তাক 
দেখিলে বিশ্বাস নহয় যে সি তাৰ নিজৰ জীৱনৰ কিব। ভবিষ্যত 
আছে বুলি ভাবে। তাৰ এই দ্বৈত ব্যক্তিত্বৰ মূল উৎস ক’ত ? 
তাঁৰ উত্তৰ দিবলৈ মই অক্ষম ৷ কাৰণ মোৰ নিজৰেই অনন্ত 
অকল মোৰে কিয়--আঁমাৰ লগৰ আটাই বোৰৰে অৱস্থা, 
ভিক্টৰতকৈ অলপে বেলেগ নহয়। মাহেকীয়| বানচ বুদ্ধিৰ 
দাবীত ধৰ্ম্মঘত কৰিবাৰ সময়ত, আমি এটা ষৌথ সামাজিক 
মনৰ অংশ মাত্ৰ । জীৱনৰ সামান্য অধিকাৰ বোৰলৈ আমি 
যুদ্ধ কৰি যাবলৈ তেতিয়| প্রেৰণা পাওঁ- এট] সমূহীয়| 
উত্তেজনাৰ পৰ৷। কিন্তু সকলে| সামাজিক সম্পৰ্কৰ ৰাহিৰত, 
অকল ব্যক্তি হিচাবেও আমাৰ একোটা স্থুকীয়। মন আছে। 
সেই মনৰ কোনে| সংগ নাই, অৱলম্বন নাই। সেই মন সজীৱ 


হৈ থাকিব পাৰে মাত্র জীবনৰ এট| মহত বিশ্বাসৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ = 


অক্টোপাচ ৮৯ 


কৰি। বিশ্বাসৰ এই অভাবেই হ’ল আমাৰ কালৰ আটাইতকৈ 
মৰ্ম্মন্তদ অভিশাপ ৷ কেজিনোৰ এই কদধ্য বীভৎস জীৱন-যাত্ৰাই 
অতদিনৰ মূৰত এই এট’ কথ| মাত্ৰ মোক /শকাব পাৰিছে। 

এখন ঘুৰণীয়া টেবুলৰ চাৰিও ফালে আমি পাঁচট|--মহই, বব, 
ৰাণা, ভিক্টৰ আৰু ইণ্ৰিছ,--মুখ|-মুখিকৈ বহিলে৷ ৷ আজি 
হৈ-হল্ল৷ একোটে। নাই, তাৰ পৰিবৰ্ত্তে আটাইৰে মুখত অবদমিত 
তৃপ্তিকৰ উত্তেজলণৰ আভাস। ববে কিবা গোপন কাৰণত 
বিশেষ ভাবে এই খানাৰ আয়োজন কৰিছে। কাৰণটো তাৰ 
বাহিৰে কোনেও নেজানে । সুধিবলৈকো কোনেও সাহ কৰা 
নাই ৷ কাৰণ সি আগেয়ে কৈ থৈছে, খাই শেষ নকৰালৈকে সি 
একে| কথা ‘প্রকাশ নকৰে। খাওঁতেও যথেষ্ট সময় লাগিল। 
আজি আলনদিনৰ উৎকট দেশী মদৰ পৰিৱৰ্ত্তে, সোণালী হেৱাৰ্ডচ, 
অপৰ্ধ্যাপ্ত মাংস কাটলেট...লাহে লাহে সকলে| শেষ হৈ 
আহিল। অৱশেষত সেই চৰম মুহূৰ্ত্তটো আহিল। প্লেয়াৰ, 
ছিগাৰেট্‌ এটা ববে তাৰ মাংসল ওঁঠ দুটাৰে চেপামাৰি ধৰি 
অনুচ্চ কণ্ঠেৰে ঘোষণ| কৰিলে ঃ আজি মোৰ বিয়| ৷ 

বিয়| ! ববৰ বিয়|! আকাশখন খহি আমাৰ মুৰৰ ওপৰত 
ভাগি পৰ| হলেও আমি বেচি আচৰিত নহলোহেতেন ৷ 
বিস্ময়ত হতবাক্‌ হৈ আমি ইটোৱে সিটোৰ চকুলৈ চাবলৈ 
ধৰিলে'।। ৰাণাৰ মুখৰ পৰ৷ সি কব নোৱাৰাকৈয়ে ছিগাৰেটটো| 
খহি পৰিল। ইঞ্জিছে গিলাচটে। মুখৰ ওচৰলৈ নিবলৈ গৈ 
আধাবাটৰ পৰাই ঘুৰাই আনি টেবুলত থলে। আটাই 


ৱী 


লী বিভিন্ন কোবাছ 


কেইটাৰে প্ৰায় বাহা-জ্ঞান-হীন অৱস্থ।। ববে বোধহয় আমাৰ 
পৰ| এইখিনি আগেয়েই আশ| কৰিছিল। সেয়েহে তাৰ 
ইমান ষড়যন্ত্ৰ । আমাক তেনে অৱস্থাত দেখি সি মুখ টিপি টিপি 
হীহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ অতপৰৰ নিৰদ্ধ আবেগ হঠাতে এট| 
গানত কাঢি পৰিল 2 আই ৰেষ্টলড,. উইড চাটান, আই ৰেষ্টলড 
উইড, চিন--ফেটেপ.ড অৱাৰ হেলএণ্ড কাম বেক এগিন---.. 

লাহে লাহে আমি স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ ঘুৰি আহিলে।। 
ৰাণাই মাত লগাঁলে--বব,, ই বোৰ কেনে ব্যৱহাৰ ? তোৰ 
বির, অথচ আমাক এট। কথাও নুনুধিলি ? 

ববে উত্তৰ দিলে, তহঁতক নজনালে। ভয়ত। তহঁতক 
আগেয়ে জনোৱা হলে মোৰ কিজানি বিয়া কৰোৱ| নহলেই- 
হেতেন । মোক জানে| তহঁতে মানুহ বুলি ভাব? 

তাব কথ| মিছ| নহয়। অন্ততঃ মই কথাষাৰ আগতে 
গম পোৱ| হলে ববক বিয়৷ কৰাবলৈ দি এজনী নিৰীহ তিৰোতাৰ 
সৰ্ববনাশ হবলৈ নিদিলোহেতেন। কিন্তু যি হৈ গ’ল, তাক 
আৰু নোহোৱ| কৰিব নোৱাৰি। ছোৱালী তই কৰ পালি? 
ববক স্ব৷াধলে ।]। 

বকুল বাগানত ৷ কুলী ছোৱালী বুলিও তাইৰ গাত 
বিলাতী তেজ আছে। তাহইৰ বাপেক কোন জান ? বাগানৰ 
মেনেজাৰ গ্ৰেগাৰী চাহাব। সঁচাকৈয়ে কৈছে| গৌতম তাইক 
দেখিলে তই মুগ্ধ নোহোৱাকৈ নোৱাৰ । অৱশ্যে তাইৰ নামটে। 
মোৰ বৰ পছন্দ নহয়। মই তাইৰ নাম ৰাখিছে৷ জুদি। 
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-_কিন্তু তাই তোক বিয়| কৰিবলৈ ৰাজী হ’ল কেনেকৈ? 

ববে মোৰ কথা শুনি হেঁ-হৌকে হীহি উঠিল ৷--তাই ৰাজী 
হ’ল কিয়, মই সেই কথ| কেনেকৈ কম ? তই মোৰ লগতে 
ওল| ৷ জুদিক তই নিজেই স্বুধিবি, তাই মোৰ দৰে পশু এটাক 
বিয়| কৰিবলৈ ৰাজী হ’ল কিয়? 

সেই ৰাতিয়েই গলে| বব্ৰ ঘৰলৈ ৷ তাৰ নতুন সংসাৰ 
চাবলৈ । নাৰী-সৌন্দধ্যৰ বৰ্ণনাত মই সিদ্ধহস্ত নহয়। -নিজে 
জীৱনত বহু নাৰীৰ দ্বাৰ! প্রত্যাখ্যাত হৈ, মই সকলে| তিৰোতাৰ 
মুখতে এট আসত্মা-হীন মাংস-লোলুপতা দেখা গোৱা হলেঁ|। 
কিন্তু জুদিক দেখি মই সচাকেয়ে মুগ্ধ হলে|। কলুষিত 
কামনাৰ ৰক্তাক্ত তৰংগ-শীৰ্ধত তাইৰ জন্ম। জীৱনৰ কোনে] 
শুভ প্ৰেৰণাই তাইক এই পৃথিবীলৈ আদৰি অন| নাছিল৷ 
তাইৰ চকুৰ চাৱনি, মুখৰ গঢ়ন, দেহৰ ভঙ্গাম|--সকলোৰে 
মাজেদি ফুটি উঠিছে দেহ-সৰ্ববত্ব যৌবনৰ উদ্ধত মহিমা । ববক 
থিয় কৰিবলৈ তাই ৰাজী হোৱাটে৷ যে বৰ বিস্ময়কৰ কথ| 
নহয়, তাইক দেখিয়ে মই বুজিব পাৰিলে৷ 

পায় মাজৰাতি ববৰ ঘৰৰ পৰ| ঘুৰিলে।। সেই যোৱাই 
তাৰ ঘৰলৈ মোৰ শেষ যোৱা ৷ তাৰ পাচৰ পৰ| আৰু কোনো 
দিন মই সেই বাটেদি মূৰ কৰ| নাই। তাৰ কাৰণ আছিল। 
জুদিক দেখিয়ে মই বুজিব পাৰিছিলে'৷, কোনোবা দিন| তাইৰ 
কাৰণেই ববৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব বিচ্ছিন্ন হৰগৈ পাৰে। সৃশ্বৰক 
ধন্যবাদ, মোৰ অনুমান ভুল হোৱ| নাছিল। অৱশ্ৰে৷ দুৰ্ভাগ্যৰ 
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চিকাৰ মই নহলে, হলগৈ ভিক্টৰ। জুদি আহিবৰ পৰাই, 
মোৰ বাহিৰে বাকী অটাই কেচউঁটাৰে ববৰ ঘৰলৈ ঘন ঘন 
যাতায়াত আৰম্ভ হ’ল। কিন্তু সেই আটাই কেউটাৰে ভিতৰত 
ভিক্ট্ৰ বেচেৰ| কেনেকৈ জুদিৰ চকুত পৰিল, তাকে ভাবি মই 
আচৰিত হওঁ। তিৰোতাৰ কাম্য পুৰুষ হিচাবে সিয়ে আমাৰ 
ভিতৰত আটাইতকৈ অযোগ্য আছিল। চেলঢেলীয়৷ শেঁত| 
মুখখনেৰে ক্ষীণ চেহেৰাৰ মানুহটো'‘‘গুণৰ ভিতৰত তাৰ 
আছিল একমানত্ৰ দৃংখবিলাস । অৱশ্যো নাৰীৰ চৰিত্ৰ দেৱুতায] 
বোলে নেজানে। যা হওক, ববৰ বিয়াৰ তিনিমাহৰ পিছতেই 
জুদিিয়ে ভিক্ট্ৰৰ লগত আৰম্ভ কৰি দিয়ে এক বিচিত্ৰ খেল।। 
ববে কথাটেো| গম নোপোৱাকৈ নেথাকিল। কিন্তু সি 
পোনে পোনেই একো| নকৰি মোৰ ওচৰলৈ আহি সকলে৷ 
কথ| কলেহি। তাৰ কথা শুনি মই উচপ, খাই উঠিলে'। ৷ 
এই বাৰ কাৰ ভাগ্যত কি আছে কোনে জানে ? কথ্াবাৰ 
পাঁতল কৰি দিবৰ মনেৰে মই তাক কলে| ঃ এজনী সামান্য 
মাইকীৰ কাৰণে তই ভাবি মৰিছ কেলৈ? তাই জানিব 
নেথাকিলেই তোৰ লগত তাঁৰ পৰ|৷ তোৰ কি ক্ষতি হ’ল? 
দেহৰ ভোক পলুৱাবলৈ সংসাৰত আৰু বহুতে| পথ আছে৷ ! 
গৌতম, তয়ো তেনেকুৱা কথ| কলি ? মানি ললো|, দেহৰ 
ভোক পলুৱাবলৈ সংসাৰত আকু বহুতো৷ পথ আছে। কিন্ত 
মনৰ ? আত্মাৰ ? মোৰ আত্ম| বোল| বস্তু এট নাই নেকি ? 
-_ তোৰ আত্ম| থাকিলেই বা, তাৰ লগত তিৰোতাৰ 
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_ সম্পৰ্কটো আহিল ক’ৰ পৰ৷ }--মোৰ কথা৷ শুনি বব চুপ হৈ 


গল। কিন্তু মই বেছকৈয়ে বুজিব পাৰিলে৷, তাৰ অন্তৰত 
বহুতে| কথা| গুমৰি মৰিছে। মাত্ৰ সি সজাই পৰাই কব 
নোৱাৰে । হয়তে৷ সি কব খুজিছিল, অকল নাৰী-দেহৰ 
সন্ভোগিতেই তাৰ বাসনাৰ শেষ হৈ যোৱা নাই। পৃথিবীৰ 
পতিটে। সৌন্দধ্যময় দৃশ্যই আমাৰ আত্মাত যি মৃত্যুৰ আকুতি 
জপাই তোলে, এই খণ্ডিত অসম্পূৰ্ণ বিশ্বৰ সিপাৰত জীৱনৰ 
পৰিপূৰ্ণ সূপ দেখাৰ যি ব্যাকুলতা স্থষ্টি কৰে, নাৰীৰ ভাল 
পোৱাৰ মাজেদিও আমি অনুভব কৰোঁ| সেই একোটা স্পন্দন ৷ 
অকল সেয়ে নহয়; শিল্পীয়ে তাৰ স্ষ্টিৰ মাজেদি আত্মাৰ মুক্তি 
ব| প্রকাশৰ যি উল্লাস অন্ুভব কৰে, সাধাৰণ মানুহে সেই 
ছুল্ল'ভ তৃপ্তিৰ একণিমানে। অনুভৱৰ কৰিব পাৰে একমাত্ৰ নাৰী- 
হৃদয়ৰ ৰহস্যাৰ অন্ধকাৰত নিজকে বিলান কৰি দিহে। কোনে! 
স্কূজনশীল কামৰ মাজেদি যাৰ হৃদয়াবেগ বিক্ষুৰিত হোৱা নাই, 
অথচ যি তিৰোতাৰ ভাল-পোৱ৷ও জীৱনত পোৱ| নাই--সেই 
দুৰ্ভগীয়! নিশ্চয় জীৱনৰ চিৰন্তন বহস্তা-চেতনাৰ পৰ| নিষ্ঠুৰ ভাবে 
বঞ্চিত হৈছে। জীৱনৰ কোনে| সনম্ভাৱনাতে সি বিশ্বাস 
ৰাখিব নোৱাৰে । ১ 
অৱগ্য এইবোৰ কথ!| ববে মোক নিজে কোৱা না।ছল। 
সি নিজে কোনে| কথা| কব নেজানে । তাৰ বিষয়ে মই যি 
বোৰ মন্তব্য কৰিছে।, সকলোবোৰ মোৰ অনুমান মাত্ৰ । কিন্তু 
তাৰ লগত মোৰ ঘনিষ্ঠতা ইমান বেছি আছিল আৰু তাক মই 
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হমান সহানুভূতিৰে বিচাৰ কৰিছিলে'। যে মোৰ অনুমান বোৰ 
খুব বেছি অসত্য হব বুলি মই নেভাবে৷ । যা হওক ববে বহুত 
পৰ চুপচাপ থাকি এবাৰ ঘপহ কৰে মাত লগালে ৷=-আছছ৷ 
গৌতম, মই এতিয়| যাওঁ। কিন্তু এট| কথ৷ ৷ আজি ৰাতি 
দহমান বজাত তই মোৰ ঘৰলৈ যেনে তেনে এপাক যাবি। 
‘খুব দৰকাৰী কথ। আছে। এই বুলি কৈয়ে সি গুছি গ’ল৷ 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও ববৰ মানসিক অস্থিৰতাৰ কথ৷ 
ভাবিয়েই মই তাৰ ঘৰলৈ গলে।। দুৱাৰখন মেলি দেখিলে, 
ববে খিৰিকিখনৰ কাষত ছিগাবেট হু'পি হু'পি ঠিয় দি আছে। 
মোক দেখিয়ে তাৰ মুখত এটা৷ স্বস্তিৰ আভাস ফুটি উঠিল ৷ 
মই বহিয়ে তাক স্থুধিলে|--জুদি কলৈ গ’ল ? 
পোনেই আহিয়েই জুদিৰ খবৰ লৈছে দেখোন। কিব 
মতলব আছে নেকি ? সেই বুলি কৈয়ে সি মোক ছিগাবেট 
এট! দিলে। তাৰ পাছত ওচৰৰ বিছন। খনৰ পৰ। এখন 
ব্লেংকেট ডাঙি ধৰি সি কলে--"এয়! জুদি, চা। মই ভয় আৰু 
আতংকত জাপ মাৰি উঠিলে।। উস্‌ কি বীভৎস দৃশ্য! ইমান 
নিষ্ঠুৰ ভাবে জুদিক হত্যা কৰ। হৈছে যে গোটেই দৃশ্যটোৰ 


অমান্লুষিকতাত মোৰ গাৰ নোম ডাল্‌ ডাল্‌ হৈ উঠিল। বব. 


- মই প্ৰায় আৰ্ত্তনাদ কবি উঠিলে।। 

=--তোৰ তাৰ পৰ৷ আহিয়েই মই বহুতে৷ চিন্ত| কৰিলে, 
গৌতম। এবাৰ ভাবিছিলে, ভিক্টৰকেই মাৰি পেলাওঁ নেকি ? 
কিন্তু সেইটে। খুব নীচ-কাম হলহেতেন। জুদিকে৷ মই খুব 


৷ 
[ 
[৷ 
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সহজ ভাবেই মাৰিব পাৰিলোহেতেন। কিন্তু তাই দেহৰ পৰ৷ 
শেষ বাৰৰ কাৰণে চৰম তৃপ্তি কণ উজাৰ কৰি লবলৈকে, মই 
তাইক তিল তিলকৈ হত্য৷ কৰিলে।। হাতুৰিৰ প্রথম মাৰটো৷ 
পৰোতেই, তাইৰ মুৰৰ পৰ| তেজৰ সেঁ]ত যেতিয়া চাৰিওফালে 
চিটিকি পৰে, মই তৃপ্তিৰ উত্তেজনাত অন্ধ হৈ গৈছিলে। ৷ তাইক 
সোণকালে মাৰি পেলাবলৈ মোৰ মন নগৈছিল। তৈজ 
ননলিওৱাকৈ মানুহ খুন কৰাটে। নিতান্ত মুৰ্খামি । হত্যাৰ আচল 
সৌন্দৰ্্যটোৱেই থাকে তেজৰ উত্তেজনাত। মানহৰ জন্ম 
যেনেকুৱ! এটা ৰক্তাক্ত বীভৎস ব্যাপাৰ, মৃত্যুও হোৱা উচিত 
তদ্ৰূপ ৷"‘‘‘‘'হছু মৃত্যু ! মৃত্যু ! 

ববৰ বলিয়ালি শুনিবলৈ মোৰ ধেধ্য নাছিল। তাৰ লগত 
পৰি ময়ে| নিশ্চয় বলিয়| হৈ গৈছিলে।। কাৰণ হঠাতে মোৰ 
এনে হেন অনুভব হ’ল, যেন ববে একো বেয়৷ কাম কৰ! 
নাই। জীৱনৰ মূল প্ৰৰৃত্তি বুক্তি নহয়, আবেগ ৷ পৃথিবাৰ 
সৰ্ব্ৰৌত্তম কল|-শ্বৃষ্টিৰ মূলতে কোনে! যুক্তি নাই। আছে 
মাত্ৰ আবেগ ৷ সেই আবেগ, জীৱনৰ মহত্তৰ সৌন্দধ্যৰ কাৰণে 
মানৱাত্মাৰ চিৰন্তন বাসনাৰ আবেগ । জীৱনৰ যি অজ্ঞাত 
ৰহস্তাৰ চেতনাই ববক হীহিমুখে নাৰী হত্য| কৰিবলৈ উদগনি 
দিছে, কোনে| যুক্তিৰ আদালতত তাৰ প্রকৃত বিচাৰ হব 
নোৱাৰে। মানুহৰ যুক্তি বা বুদ্ধি-সঞ্জাত জ্ঞানে মনৰ বহ্ৰিংগ 
মাত্ৰ স্পৰ্শ কৰিব পাৰে; কিন্তু আত্মাৰ অন্ধকাৰত যি বোৰ 
আদিম চিৰিম্তন প্রবৃত্তিয়ে কাম কৰি আছে, তাক প্রকৃত 


৯৬ বিভিন্ন কোবাছ 


পৰিপ্ৰেক্ষিতত বিচাৰ কৰিবলৈ যুক্তিৰ সাধ্য নাই। জুদিক 
হত্য।। কৰি ববে তাৰ জীৱন বিপদাপন্ন কৰিছে, সি তাৰ দুনিবাৰ 
ত্'মৰেগৰ আগত জীৱনৰ সকলে৷ স্তুখ স্বাছন্দ্য বলি দিছে। 
অথচ--মোৰ অনুভব হ’ল--তাতকৈ পৃথিবীত যেন কোনে| 
স্মুখী নাই ৷ কাৰণ সি নিজকে বিচাৰি পাইছে ।---‘‘‘মান্ধুহৰ 
জীৱনলৈ মৃত্যু যেনে তেনে এবাৰ আহিবই ৷ বৰং ববৰ হাতত 
জুদিৰ এই মৃত্যুটে৷ বৰণীয় আৰু স্মুন্দৰ বুলিয়েই মই বিবেচন! 
কৰিলে।৷। কোনে জানে ব্যাধিৰ কবলত পৰ হ’লে তাহৰ 
মৰণ ইয়াতকৈয়ে| বীভৎস নহলহেতেন বুলি ? 
এতিয়া| কি কৰিবি ? মই ববক স্বুধিলে।। 
পুলিচলৈ বাট চাম । তই যাগৈ, য৷ ৷ 
মই নিজেও মনে মনে ভাবিলে, মই ইয়াৰ পৰা৷ যোৱাই 
উচিত ৷ কিন্তু কি আশ্চৰ্য্য, মোৰ বিবেকতকৈ বহুগুণে 
শক্তিশালী এক দূৰন্ত আবেগে এটা পআগৈতিহাসিক অতিকায় 
জন্তুৰ হিংল্তাৰে মোক হেঁচ| মাৰি ধৰি আছে। উঠি যাবলৈ 
মোৰ তিল মানে|| শক্তি নাই। আগত জুদিৰ প্রাণ-হীন 
দেহাটে। লৈ ব্ৰ আৰু মই হালেই মুখ।মুখিকৈ বহি পুলিচলৈ 
তআপেক্ষা কৰিছে৷। ঠিক এই মুহূৰ্ত্তত মই কি চিন্ত৷ কৰিছোঁ 
ববে নিশ্চয় নেজানে ৷ পুলিচ আহিলে মহ নিজকে যদি 
হত্যাকাৰী বুলি পৰিচয় দিওঁ, সি নিশ্চয় খুব আচৰিত হৈ যাব। 


জ্কুু 


